焚书之书
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

04 流亡者不识妥协之道

魏斯科普夫

坚毅不摇。

亚历克斯·韦丁

用社会主义语言写儿童文学。

恩斯特·格莱泽

利用无立场逃出生活。

卡西米尔·埃德施米德

将达姆施塔特(Darmstadt)当成精神生活形式。

克丽斯塔·阿尼塔·布吕克

被迫害秘书命运记录师。

F.C.魏斯科普夫与亚历克斯·韦丁
Weiskopf Alex Wedding

F. C.魏斯科普夫F. C. Weiskopf, 1900—1955)的墓碑上,诗人斯特凡·赫尔姆林(Stephan Hermlin)再次强调:“你当了整整34年的共产党员,没有信念动摇的时候,每一时刻都是高兴的,永远孜孜不倦。34年之久啊……这就是你的笑容所自,因为你都深思熟虑过了,都感受过了,不论是困难还是问题,因为你总是和所有人意见一致,和世界一致,和你自己一致。”魏斯科普夫1900年4月在布拉格诞生,18岁就被牵扯进已经溃败的奥匈军队,目睹自己的祖国灭亡。还好新的祖国很快兴起:战争结束后,他马上加入社会民主党,变成世界左派的一员。当1921年捷克共产党成立时,魏斯科普夫随即跟随。他撰写革命的诗歌和报道,以记者的身份来到柏林,很早便去探访苏联,激动地报道所看见的一切。虽然如此,1930年在哈尔科夫(Charkow)哈尔科夫(Charkow),现名Charkiw,乌克兰第二大城市。革命作家大会上,他还是必须因为“否定共产文化的存在”的罪名为自己辩护。他的辩词只说,想效法罗马的市民政治。他再一次逃过处罚,一年之后,他和格莱泽(Ernst Glaeser)一起发表了一本不可思议的摄影宣传画册《没有失业者的城市》(Die Stadt obne Arbeitslose, 1931),里面是天堂般的苏维埃五年计划。照片都是宣传式微笑的机械梦境,今天看来,真是非常怪异的文献。每一张照片都记录一个计划成真、正在建设的工业,友谊和进步的天堂。

然后焚书事件降临。接着是流亡。有名的儿童文学《艾妲和文库》(Eda und Unku, 1931),是魏斯科普夫的太太格雷特·魏斯科普夫(Greta Weiskopf),用笔名亚历克斯·韦丁Alex Wedding, 1905—1966)所写,这本书到今天都还因为是社会主义儿童文学开创者而为人所知,在焚书事件中也一起被烧。他们两个一起逃到布拉格,然后再逃到巴黎,最后到达纽约。魏斯科普夫写小说,写奥匈军队覆灭记《向和平道别》(Abschied vom Frieden, 1905),结局当然是充满希望,因为覆灭也代表新的开始,书中描述:“亚历山大戴上帽子。咦,那里有一张日历!他弯身拾起。奇怪,印着字的一面是红色的,像是伊蕾妮告别的讯息。他机械式地读出纸上的日期和每日格言:‘1914年6月28日星期日——杂草除尽,稻麦又会欣欣向荣。’‘真令人感到安慰!’”——把社会主义当作红色日历上的每日格言,铺排在最后,是啊,尤其魏斯科普夫首先是一个教育家,一个负有革命任务的人。他的书,尤其是他的社会主义小故事集锦,曾长期是民主德国学校里的基本教材,发行了百万份。战后他出任捷克的外交大使,被派驻世界各地。1952年回到布拉格,一年后再回到东柏林定居,1955年辞世。