第6章 没有痛觉就完了
电影《黑侠》
《黑侠》是一部颇为暴力的港版动作片。片中的徐夕是701部队里的一名冷血杀手，该部队里的每一个成员都被切除了痛觉神经而变得无比强大。因为不想再做杀人工具，徐夕逃离了701部队来到香港，化身为一名普通的图书馆管理员。好景不长，因为朋友石警官的缘故，徐夕被卷入黑帮的火并和701部队的追杀。他戴上面具，变身黑侠，和杀手们展开搏击。
这样的故事情节，在不少科幻电影中都出现过。人们想当然地认为，无痛战士既然丧失了痛觉，也就不怕伤、不怕死，随时可以冒着枪林弹雨浴血奋战。现实中，有些战士的急救包里备有吗啡，一旦被打得血肉横飞，就给自己打一针吗啡强效止痛，然后再坚持战斗。
不怕痛的人，被大家视作英雄，连小孩子打针，也会因为不哭不闹而受表扬。没有痛觉真的好吗？我们来看美国医生保罗·布兰德讲述的一个真实的故事：
“丹耶是个四岁的女孩，有一天，她用手指在白色被单上画着红色条纹。母亲走近一看，不由大惊失色：丹耶的手指尖血肉模糊，她是用自己的血在被单上画这些图案。她向着母亲露齿一笑，牙齿上染着血——原来她咬开了自己的手指来玩游戏。接下来的几个月，丹耶的父母想方设法让女儿知道手指是不能咬的，可是她无动于衷，任何体罚都没有效果。后来，丹耶的父亲遗弃了她，母亲带着她四处接受治疗却没有进展，她患的是罕见的先天性无痛症。七年后，丹耶被截掉了双腿，因为她拒绝穿合适的鞋子，最终对关节造成严重伤害。她失掉了大多数手指，肘部经常脱臼，手臂布满溃疡，舌头也是伤痕累累，饱受慢性败血症的折磨。‘一个怪物’，丹耶的父亲这样称呼她，可她不是怪物，仅仅是无痛生命的特例。”
中国也有类似的病例，无痛的孩子敢从高墙上往下跳，摔断了腿还满不在乎地拖着断腿爬行。因为没有痛觉，他们根本不懂得保护自己，也不知道怎样去珍惜生命。
长大以后再失去痛觉呢？情况同样不容乐观。有一个麻风病患者，因为皮肤溃烂而失去了痛觉，他用很烫的水洗脸，于是又渐渐失去了视觉和嗅觉，随着年龄的增长，他的听觉和味觉也退化了。这是多么可怕的境地，他几乎失去了一切重要的感觉，可是仍然活着。他的灵魂如同被禁锢在钢筋水泥的躯壳之中，完全无法与外界相通。
痛觉是一种能够保护我们的感觉——因为痛，所以学会逃避伤害，不致一再地犯错误。这一点我个人深有体会，当我体检被查出来有肾结石，并不觉得是多大的事。但是肾绞痛发作的时候，才知道什么叫痛不欲生，于是痛下决心除此结石而后快。我的一位大学同学，肾内科博士、副主任医师，也经历过一次肾绞痛，以往她对患者的肾绞痛并没有切身体会，经此一劫，感同身受。
肾结石在今天是容易治的病，可是古时候没有体外碎石和外科手术，有些人不是被活活疼死吗？这也许是大自然差强人意的一面。它让我们痛，却不让我们控制痛。如果说疼痛是一件善意的礼物，这件礼物显得如此沉重，有时甚至是生命无法承受之重。
我们要想控制疼痛，必须从神经科学的角度了解疼痛的成因。疼痛的类型有三：最常见的痛觉是来自皮肤的“体表痛”，它尖锐、急剧、范围局限、定位清楚。“体表痛”常见于外伤，痛觉纤维通过脊髓上行至大脑，这需要一点时间，往往在受伤的瞬间还没有感觉，过了片刻才传来疼痛。走路的时候扭伤了脚踝，会感到来自肌肉、肌腱和关节的“深部痛”。它效应持久，常伴有酸胀热等异常感觉。运动系统的劳损、炎症、错位都会引起“深部痛”，也经过脊髓传入大脑皮质。最不可掉以轻心的是各种各样的“内脏痛”，它们往往是重大疾病的警报。例如：冠心病患者感到心前区的压榨样疼痛，不治疗会进展为心肌梗死；胃溃疡患者感到上腹部烧灼痛，任其发展会造成胃穿孔或胃出血；胆囊炎患者感到右上腹的绞痛，长期恶化将不得不切除胆囊；阑尾炎患者感到右下腹的绞痛，延误时机可能造成阑尾穿孔和全腹腔感染。内脏痛定位不明确，比如阑尾炎有时也会出现左下腹痛或中腹痛。
疼痛发生的具体机制有三：一是伤害性刺激直接作用于游离神经末梢，传入脊髓并到达大脑。二是伤害性刺激作用于局部组织，引起组织损伤并释放致痛物质，如钾离子、缓激肽、组胺等。这些致痛物质刺激游离神经末梢并传入脊髓和脑。三是伤害性刺激使组织释放花生四烯酸、P物质、5-羟色胺等，提高游离神经末梢的敏感性，引起痛觉过敏。这些过程中，都没有感受器的存在，就不存在感受器的适应机制，游离神经末梢如裸露的电线一般，忠实地把痛觉不断输入大脑。
《黑侠》中的战士被切断了痛觉神经，这在现阶段是不可能的事。痛觉神经纤维混合在其他的感觉神经纤维和运动神经纤维之中，共同构成外周神经干。要想切断痛觉神经，除非把整个神经干一起切断，这样会引起感觉麻木和运动障碍，非到万不得已的情况下不会施行。至于我们的大脑皮质，接受痛觉纤维投射的区域分布广泛，与其他感觉的投射区域重叠在一起，难以进行精确的损毁或切除。
尽管我们无法根除痛觉，但是镇痛却是可以做到的。中国早在华佗的时代就有了“麻沸散”，可视为最早出现的镇痛药。镇痛药有一大类即是麻醉药，其原理是阻断神经细胞上的Na⁺通道，使细胞不能兴奋，这样痛觉无法传递，其他感觉也无法传递。虽然麻醉止痛很有效，但它会造成暂时的神志不清和肢体麻木，只在手术过程中使用。
还有一大类镇痛药不属于麻醉药，如阿司匹林、可待因、杜冷丁、鸦片、吗啡等（其中不少属于毒品）。这些药物能与脑中“抗痛神经元”的阿片受体结合，使“抗痛神经元”兴奋，而“抗痛神经元”能提高痛觉神经元的痛阈，使痛觉神经元不容易兴奋。这揭示了一个神秘现象：人体本身是可以抗痛的，有些战士身负重伤却没有发觉，就是应激导致了自身“抗痛物质”脑啡肽的释放，脑啡肽有着和吗啡相似的结构和效应，亦能激活“抗痛神经元”。
值得一提的是，痛觉作为一种主观感觉，和人的思维密切相关，当痛觉混合了恐惧、怨恨、烦恼，会显得越来越难以忍受，反之，痛苦的程度就会减少。心理调节能起到镇痛作用，只要默念“我不感到痛”，痛觉便减轻7%～20%；看有趣的电影，痛觉便减轻27%～29%。心理镇痛已被临床医生所采纳，通过催眠术可在减少麻药的情况下为病人进行手术。气功疗法也是通过意念调节，使全身肌肉放松，从而对头痛、胃痛以及各种神经痛产生疗效。
除了痛觉，饥饿、渴觉、恶心、眩晕……这些感觉都是我们不喜欢的，也都是维持我们生命所必需的。它们就像一道道警报，提醒我们照看好自己的身体，让大脑安居在这座神秘的宫殿里。
我们的生活中有快乐就有悲伤，有阳光就有阴影，在享受各种感觉带来的美好体验的同时，我们也承受着某些不那么美好的感觉，以及内心的痛苦。有一些痛苦是人生成长所必须经历的，只有勇敢地面对痛苦，接受事实，承担责任，我们的心智才会越来越成熟。
《黑侠》的末尾，徐夕打算走遍世界去寻找一位能够让他重新感受到痛觉的医生，从某种角度来说，痛觉让我们活得更加真实。
假如还有人对痛觉耿耿于怀，可以看看保罗·布兰德医生写的《疼痛：无人想要的礼物》。这位了不起的医生用他行医多年的经历，告诉我们究竟什么是疼痛，以及在它严厉的外表之下隐藏的爱。