第9章 诉说鹤年堂的养生故事(1)

溥仪弟弟怀念的五味槟榔

中国的城市，一个上海，摩登之城，清末战火中辉煌起来，20世纪初，万国民众在那里建造出万丈高楼，浓烈的商业气息绵延至今；另一个北京，古老帝都，一片瓦一株草里面都藏满了厚重的历史和文化。而要说这北京的历史和文化，绕不开它遍布全城的“老字号”，再要细算这老字号中间最老的一家，还真是我们鹤年堂，它比故宫和天坛都大10多岁，跟我们这些90多岁老头子一样，经历风雨，砖瓦廊阁里镶刻着讲不完的老故事，匾额抱柱上书写了道不尽的旧人情。

从1405年，大诗人丁鹤年在菜市口开办鹤年堂以来，600多年过去，鹤年堂的门前头，有朝野重臣来抓药，也有平民百姓来开方，有守边元帅给写的回谢大字，也有老人孩童给送的感恩特产；皇亲贵族对它念念不忘，乞丐劳工当它救世菩萨。这个地方，满钵满罗的事情可以说，千头万绪，先从跟我们老东家刘一峰关系最密切的这个大人物开始讲吧。

1943年初春的一天，我跟陈玉峰师兄在前边儿值柜。值柜呢，其实是给前柜抓药先生打下手的，每天两人，一般是小学徒担任。前柜忙，抓药先生只顾得上拿眼前斗子里的药，方子上若有鲜枇杷叶、鲜芦根等鲜药，就把手边铃儿按响，值柜听见赶快跑前边来，先生告诉你鲜枇杷叶多少、鲜芦根多少，三服的量，值柜再回后边院子，把冰柜里的鲜药称够三服的量，鲜芦根洗净切段儿，枇杷叶剪丝儿，垫上蜡纸放好，送到前柜去。方子里细料和贵重药，比如犀角、牛黄清心丸、活络丹等，也是学徒拿上抓药先生写的条子，到细料房去凭条取货，垫上红棉纸送回前柜。再来有些方子的药后头写着煨、米炒、土炒等，都由值柜去厨房给加工。这样有两个下手，前柜才不至于耽误时间，安安心心接待顾客。除了这些随时应变的事情，每天早晨起来值柜都要先做一些准备工作，瓜蒌要蒸好压扁剪成丝，大熟地切片儿，厚朴用姜炙，诸如此类。还要整理冰箱，把各种鲜药规整处理停当。所谓冰箱，当然不是我们现在家里摆的电冰箱，而是一个硬木大柜子，底下放天然冰，冰上有木架子，把要冰镇的东西放在架子上。以前念《诗经》，有一句记得是“凿冰冲冲，纳于凌阴”，凌阴大概就是这种类型的冰柜，已经有3000多年历史了，中国人真聪明。

那天10点左右，抓药的人还不是很多，门口进来一个人，衣着整洁奢华，看着很有气度很文雅。我觉得纳闷，京城这些常来的达官贵人，大伙儿都认识，进了门就知道是找谁，或者抓什么药，直接迎上去接到会客室，给端茶水让坐着等。可眼下这位先生，我却不知道是谁。抓药先生迎上去，问：

“您，找人呢，还是抓药呢？”

“我找你们经理。”

先生声音沉稳，而且有种硬朗的精气，递来一张名片。抓药先生交给我，叫我赶快拿着名片去后头叫经理。我虽然还是个小孩子，但在鹤年堂各色人物见惯了，心里知道这人不同寻常，这样想着自然脚下的步子就加快，几乎跑起来。

到了经理室，经理看我毛毛躁躁跑，像平常一样斥我：“小孩子做事要稳，跑这么快做什么？”

他接过名片儿，整整衣服，立刻往前面赶。两个人见了面，边聊边走往柜房去。

师兄把大褂儿帽子给客人摘了挂到木实架子上，我去端茶水，回来听见他们聊。这位先生来为两件事，一呢，要买我们的五味槟榔；还有他听说鹤年堂那块严嵩写的匾，日本人出两万银圆要买。

客人跟经理分析利弊，认为匾不能卖。我们经理和他想的一样，说：“别说两万银圆了，给再多钱我们也不卖，已经回绝他们了。”

事情谈完，客人说要看看匾，有人送来一包五味槟榔，掌柜拆开，跟客人说：“您先含着，咱再好好聊聊我店里这些字儿。”客人接过纽扣大的槟榔，噙了颗在嘴里。客人评价严嵩的字说：“这‘鹤’字的宝盖儿，放在上边庄严大方，好。严嵩这个人，奸臣是奸臣，还真有些才。”一听就是行家，又看杨椒山的楹联：“欲求养性延年物，须向兼收并蓄家”，也赞了说是刚硬有力，真正的好字儿，有人品在笔墨里边。看了看，觉得二柜上边发空，说：“这里也该有两幅字。”掌柜接过话头，说：“那劳您给补上吧。”当下客人就同意了，我心里更好奇，这人到底是谁，这么容易就答应。

经理吩咐师兄去鹤年堂对面的纸店买了几张宣纸，回到柜房，把大条案上的台布拿掉，左右两张纸铺开，客人挥笔四个大字“灵丹”“妙药”，一气呵成，笔墨庄严，落款名字我没认清楚。这两幅字后来直接裱好，装上镜框就挂在两边儿了，特别有气魄，懂的人见了都说功力不凡。

客人要走，经理留吃饭也没留住，买了几包五味槟榔拿着，上车就离开了。经理回来问我们：“你们猜刚才那人是谁？”

我们大都摇头，“面生，没见过。”

经理又问：“你们听过有个说法叫南张北溥吗？”

有人点头了，好像是知道，大部分人还是一脸的迷惑。

“当今绘画领域有两面大旗，一个南方人，一个北方人，合称南张北溥，南张指的是张大千，北溥就刚才那位先生，溥儒，也叫溥心畬，是恭亲王的孙子，正儿八经爱新觉罗家子孙。当年光绪帝病逝，他也在新皇帝候选人的名单里，跟宣统皇帝是堂兄弟。清朝皇室，他最有才气，五岁谒见慈禧，老太后见了夸他是他们爱新觉罗家最有灵气的。咱们刘一峰掌柜跟他熟，两家是亲家，刘一峰的儿子刘琛娶的就是他家女儿毓涛华。王爷胃不好，卢掌柜常派人往他府上送五味槟榔，今天王爷路过就自己来买了。”

经理累了半天，说了这些话，回去休息了。以后再见到刘琛，我们都开玩笑“驸马爷来了”。王爷的女婿，搁从前可不就是驸马爷？

南方槟榔，北方吃法

说起这五味槟榔，可真是宝贝药，我们自己家也常备。那时候孩子都小，胃弱，偶尔不注意，吃了难消化的食物，当下身体就有反应，跟在老伴身后嚷：“肚子胀，肚子胀。”老伴去柜子里，拆开药纸包，把槟榔凿小块，拿给孩子，让含着，效果很好。原来不只我们这些平常老百姓用它治病，连堂堂皇族也将它放身边，常常口含以缓胃痛。

五味槟榔的确是好方子，制作起来很费工夫，要用的药料特别多。尤其鹤年堂，它不怕琐碎、不怕费料，做出来的槟榔不仅药效比别家强，而且好看，小小一枚枚麻花儿似的纽扣，十分精致。

先要准备蔻仁、砂仁、枣槟榔、月石、普洱茶、柿霜等24味药，交碾房，用电碾子给轧成粗末儿。然后兑生姜和金鸡纳霜，金鸡纳霜就是奎宁的俗称，治疟疾的常用药，也是针对胃病的，比例为六斤药末儿，生姜十分，金鸡纳霜三分。药料拌匀之后，用江米糊和团，放入模子，刻成一个一个的小圆锭。服用的时候，一定要是噙在口里慢慢地含化，让药性慢慢地渗进身体里。味道很好，没有特别重的药味，也没有槟榔的冲味儿，孩子大人都可以吃，跟现在健胃消食片类似，疗效要更显著。这味药的君药自然是枣槟榔，槟榔未熟前采摘下来晾干制成枣槟榔。

现在超市、小卖部里都有袋装的槟榔卖，有人常嚼，有人就受不住那个味儿，因为是北方人，还有不习惯。你看台湾、广州，种槟榔、吃槟榔，人人都知道槟榔是好东西。而且槟榔这名字中的“宾”和“郎”，都是贵客的意思，可见南方人眼里槟榔的贵重。有些地方儿女娶妻或者出嫁，彩礼和聘礼一定有槟榔，去人家送礼提的也是槟榔。南方潮热，瘴气重，人在那个环境受影响，肚里生蛔虫，容易得痢疾，肠胃也更脆弱，槟榔杀虫消滞，常嚼可以预防许多病症，所以南方人爱吃。到了北方，加进各种益脾胃的药材后，制成五味槟榔，充分发挥出槟榔治疗积滞胀气的功效，而且符合北方人口味，成为一种零食似的常用药品。干燥的槟榔壳也是一味药，学名叫大腹皮。

像溥心畬先生，听说去德国留学之后，回来定居在台湾。该说台湾是槟榔的重要产地，制作槟榔的方法花样百出，治疗王爷胃虚弱的槟榔药品肯定有。但是，这人吃惯了鹤年堂的五味槟榔，听我们掌柜说，他半辈子都在念着，偶尔来信总要提及：“打小北京城长大，台湾这种南边地方，怎么也住不习惯。人渐渐老了，脾胃更虚弱，加之台湾饮食的不适应，经常是胃里难受，吃什么都难消化，治疗的药也没停过，但总觉得不起作用。还是你们鹤年堂的五味槟榔啊，又好吃，又好看，效果又好，不知何时能再回去，看看紫禁城，含两枚你们药店买的槟榔，我这胃病，大概也是个思乡病。”那时候，两岸没办法交往，溥心畬声望地位不同，他的信能想办法到我们掌柜手上，但我们却没有门路把他日思夜想的五味槟榔寄到台湾去。可惜了，这也是我们掌柜一直老了还惦记的事。

人的一生，名望、家世、金钱、才华，哪怕应有尽有，总有些心愿不能顺遂。溥心畬和张大千向来有“南张北溥”之称，都是当时中国一等一的大画家。即使在台湾，溥心畬他画一张画出来，就够吃一年半载了。士农工商各式各样的人都争着收藏他的手稿，连宋美龄也仰望他的画技名望，派人去说要拜师于他学国画、书法。你猜这先生怎么回话？先生说：“跟我学画行，但有个规矩，必须是到我跟前儿来磕头拜师，不拘哪个，我的规矩不能坏。”宋美龄终于是放不下架子，这师也就没拜了。溥心畬先生的人品可见一斑，真有骨气。我虽少年只见过一面，但至今能忆及模样和气度。

1968年，溥先生在台湾病去，埋骨他乡，再不能吃一枚鹤年堂的五味槟榔，心愿不了。1974年，刘一峰先生于北京离世，几十年过去，终不能寄包鹤年堂的槟榔给王爷，临终尤以为憾。当年先生豪气题写的“灵丹”“妙药”四字，也早已不知所终。而这一段持续半个世纪的情义，随着故人尽逝，逐渐消逝，成为历史的尘烟。唯独牵系两者的这味药——五味槟榔，至今未被其他药品取代，仍旧履行它治病救人的使命。

“曹菩萨”广施菩萨心

鹤年堂历史上，先后经过四个家族掌管，明朝中后期到清朝中叶的200多年时间里，是在曹蒲飒家族手里。人如其名，“蒲飒”和“菩萨”同音，我们鹤年堂这位老掌柜，还真是个和“菩萨”一样有救世功绩的人物。我自在鹤年堂，就常听老先生们讲关于“曹菩萨”的种种事情，口耳相传，虽然是四五百年前的人，但感觉其事迹影响至今，仍体现在鹤年堂的体制人事上。

明朝到了嘉靖皇帝的时候，朝廷风气坏透了，大臣们勾心斗角玩权术，真正心系百姓的人很少。有一年南方闹瘟疫，救济的银子拨不下去，大量百姓背井离乡往北方逃。那种场面，民国时期我也见过几次，真的是人间地狱，沿路孤儿号哭、老人病倒，天昏昏、地惨惨，谁看了都心痛，可是普通人往往没办法给予帮助。灾民们入京，从广安门进来就到鹤年堂门口了，大家虽然可怜那些人，但也怕传染，说要把门关了，等这阵子过去再营业。不然的话，大批大批流民全从门前边儿经过，累了病了的横横倒倒就靠着门柱子歇下，人太多，还有的直接涌进店里，让给施舍和看病。

那么大事态，提议关门停业也是没办法的事，大部分人都赞成，唯独曹掌柜不同意。带一帮徒弟伙计去后厂库房，把连翘、大青叶、天花粉、葛根等药材全搬到大厨房，生起火，药料倒大锅里，开始熬。药味铺铺洒洒，漫得整座宅子都是，人们经过门前，都能闻出来，好奇这药店在做什么这么大动静。

熬好了，几个人抬出去，难民们以为是施粥，全都涌上来，一问说是防瘟疫的药汤，灾民找来破罐儿瓦片儿，街坊四邻拿着锅碗瓢盆儿，都来打，回去喝下。这汤还真管用，那段时日，不仅鹤年堂自己人，所有喝过这药汤的人，都避过了那次大瘟疫，平平安安，没染上病。

后来事情传开了，整个北京城沸沸扬扬，老百姓都说：“朝廷靠不住，不管百姓死活，这鹤年堂出菩萨，世上哪有这样大慈大悲的人呐。”

朝廷里的宰相严嵩这批奸臣，年轻时候也受过我们曹掌柜照顾，可惜当了权，忘了百姓，只顾着自己敛财升官，听说鹤年堂舍暑汤的事儿，不知道脸红不脸红。而忠臣良将杨椒山和戚继光等人知道了“曹菩萨”的善举，都写折子让皇帝表彰，甚至到鹤年堂替朝廷给曹掌柜道谢。这些个人，都是给鹤年堂题过匾额写过祝词的，与曹蒲飒终身为友。

戚继光打仗，前边儿讲过，亏得鹤年堂大量行军丹和刀伤药的供给，使得千万士兵，虽身处南国战乱，却保住一条命回到家乡与亲人团聚。暑药也好，行军丹也好，这些针对众多不知姓名的劳苦大众所施散的药品，一股脑儿救助无数人，此种大功德，老百姓称之为“菩萨”并不为过。

“曹菩萨”熬的这药，其实是用“清瘟解毒汤”的方子配成的，称作“避瘟金汤”。那次瘟疫以后，夏天舍暑汤的习俗就在鹤年堂保存了下来，近600年的漫长时间里，年年如此无间断。