第3章 故土情怀(2)

等稍大一点，我便到了可以进入大河的时代了。在小河里只是玩耍，并没有真正学会游泳，所以一到大河便傻了眼，只会抓住岸边的石头或柳枝用脚打水。时间一长，人家都看不过去了。村里一个稍大一点的孩子说教我游泳，把我带到河中央，抛下就走。我急得大声哭叫，手脚并用在水中胡乱拍打，也不知喝了多少水才漂到岸边。上岸以后，我不停地骂那个孩子，很长时间内都恨他。但奇怪的是，打那以后，我对河中央充满了好奇，跃跃欲试，总想游到那里去。一段日子以后，终于取得了突破。如果不是那个孩子，我未必能在短时间内学会游泳。从这个意义上讲，我不但不应该恨那个孩子，而且应该感激他才是。

上中学以后，我才和萍水河有亲密接触。萍水河从我们学校不远处经过，整个夏天便成了师生们的泳场和浴场。我不但和师生们一样，对萍水河有着深厚的感情，而且还有令我刻骨铭心的记忆。那是一天下午，天气特别闷热，因为正值洪水季节，并没有人敢去游泳解暑，而有一个绰号叫“墨斗”的同学却偷偷地约我去游泳。我们到了河边，但见河水浑浊泛黄，水流湍急，河面宽了许多。“墨斗”的水性好，对此毫不在乎。而我只会“狗爬式”，虽然有些犹豫，但又不好意思打退堂鼓，只好硬着头皮也下了水。原本打算游到对岸后，休息一下恢复体力再往回游，但到了对岸，才发现脚下的泥沙也在滚滚流动，根本无法站立，而岸边可以用来抓的柳枝已被水淹没，无法登岸。我心头一慌，只好竭尽全力往回游。游到最后一段，真是可以用“垂死挣扎”来形容。我被“墨斗”拉上岸，便瘫到了地上……当时我想，大概是萍水河动了恻隐之心，才没有将我席卷而去。萍水河饶了我一命，我怎能不对她一往情深呢？

喝了十四五年萍水河的水以后，我离开了故乡，长时间喝赣江水，而后又喝珠江水，但我永远忘不了萍水河河水的滋味。如果说赣江水和珠江水是滋润我心田的绿茶和红茶，那么萍水河河水是哺育我成长的乳汁。据说一个人体内的水每隔十几天就要全部更换一次，但我至今仍然感到身上有萍水河河水的残留。这难道是至柔的河水在我心上打上的不可磨灭的烙印？我曾数度去过石钟山，那时还没有修通公路大桥，汽车到了那里要等待轮渡。石钟山附近水面是长江和鄱阳湖的交汇处，江水和湖水界限分明。旅客下车以后，纷纷涌向清澈的湖水洗脸洗手。而我则走向了相对浑浊的长江水，双手并拢捧起水，顿时感到了与萍水河河水再度亲密接触，尽管我知道她在长江水中的比例是微乎其微。而且我每次都用矿泉水瓶灌上一瓶长江水，带到石钟山上，沉淀一下泥沙，坐在小亭子里，喝上几口，仿佛又喝上了萍水河的水，尽管我知道或许其中只有她的几个水分子而已。此时我举头左眺波涛滚滚的长江，右望烟波浩渺的鄱阳湖，想到它们都是由无数条“萍水河”汇流而成的，不由使我联想起渺小和伟大、平凡与神圣的辩证关系。

啊，萍水河！令我难以释怀的萍水河……

故乡的油茶树

油茶树是一种极普通的树。从树形来说，多为灌木，顶多只能长成小乔木。从气质来说，它没有松树的伟岸，又不及柏树的凝重，更缺乏杨柳的婀娜多姿。然而我打心眼儿里喜欢油茶树……

我的故乡地处丘陵地带。小时候听老人说，早年故乡周围的山丘大多是荒山：要么杂草丛生，像叫花子的胡楂儿；要么寸草不生，光秃秃地露着“脊梁”。一代代淳朴勤劳的故乡人，含辛茹苦，一铲一锄地开垦荒山，或种松、衫，或种毛竹，但大多数种上了油茶树，终于使故乡的山丘披上了绿装。漫山遍野的油茶树，衬托着农家的袅袅炊烟，辉映着天空的灿烂彩霞，构成一幅恬淡素雅的画卷，成为一道美丽的风景。长期以来，乡亲们都心照不宣地视油茶树为家乡的象征。

早先我对油茶树并不是很在意。相对而言，我更欣赏东村的桃红李白，也更羡慕西村的橙黄橘绿。直到了解了祖父的经历，我才改变了对油茶树的态度。由我这个做了祖父的人来谈论自己的祖父，讲的自然是很久以前的事情了。祖父是个诙谐的人，但走路是一拐一瘸的。他的腿残要追溯到抗战末期。有一次闻讯日本鬼子要打过来了，村子里乱作一团。家里准备了几天吃的饭，并将所有的鸡鸭统统宰杀，煮了一大锅，装进水桶，全家人带上躲进了油茶林。唯独祖父自恃年高，何况还有一头老牛需要保护，不肯随家人上山。结果鬼子一来，不但抢走了牛，还把祖父打倒在地上，直到家人回来，他还躺在血泊里。鉴于当时的医疗条件和家庭的经济状况，祖父腿部骨折一直未能治好，而且伤口溃烂。这不但使他从此走路一拐一瘸，而且成为他的致命伤。通过对祖父致残原因的了解，我知道了油茶林掩护过我们全家，其中也包括刚刚出生的我，我开始对油茶树有了感激之情。

祸不单行。祖父致残后一年，父亲因承受压力过大，不幸得急性病身亡。恶性循环，次年祖父伤病大发作，相继逝世。从此家庭的重担便落到了祖母和母亲两个女人肩上，生活举步维艰。然而就是在那些极其困窘的日子里，我对油茶树有了更多的了解和认识，发现油茶树的影子时常出现在我们的生活之中。

每年寒露和霜降之间，油茶籽成熟了，全村人便倾巢出动上山采摘。记得最早我家也有一块油茶林，不过不在村子的周边，而是在离村十几里的地方。那里基本上是荒山，只有少量的油茶树。但很奇怪，那些躲藏在杂乱柴草中的小茶树居然也果实累累。农村合作化以后，我家那块几近荒芜的油茶林便易其主了。自家已经没有油茶林，母亲便带领我们帮人家采摘油茶籽。因为采摘油茶籽是一件季节性较强的事情，那些拥有较多油茶林的家庭根本忙不过来，很希望有人来帮忙。对我们来说，既帮助了人家，又可以赚些工钱，一举两得，何乐不为呢？

等到油茶籽采摘告一段落，母亲又带领我们上山去捡油茶籽。因为有些油茶籽成熟较早，外壳被晒裂而掉在地上，在采摘油茶籽的过程中也有一些“漏网之鱼”，这些油茶籽的归属就不分你我了，谁拾到便归其所有。我们一家人起早贪黑连续作战，捡到的油茶籽居然数量可观。经祖母精心晒干和分拣后，送到离家不远的榨油作坊榨油。那间榨油作坊地处小河边，其上方有一道拦河坝，靠岸留有一条泄水道，利用水的落差带动水车转动，榨油作坊完全利用水力，用现在的眼光看来十分环保。油茶籽被碾碎，装好进行压榨，看着清亮的茶油汩汩流出，顺着沟槽流到容器里，我心里甭提有多高兴了！

随着冬天的来临，我们又得准备过冬用的柴火了。油茶树的枯枝在当时无疑是最棒的一种柴火了。燃烧时火苗旺，又耐烧，烧后火头久久不灭。寒冬腊月，祖母铲些火头放在炕笼里，用灰烬稍加掩盖，至次日还保留有火种。每当遇到这种情况，祖母总要大声说“还有火种”，仿佛提醒我们：生活还有希望！

我的童年更是和油茶树结下了不解之缘。由于油茶林要定期垦复，林间没有杂乱的柴草，地面显得比较光洁，所以我和小伙伴常到油茶林玩耍，油茶林便成了我童年的乐园。油茶树开花季节，漫山皆白，我们伴随着蝴蝶的翩翩舞姿，聆听着蜜蜂的低吟浅唱，在花海中徜徉嬉戏，好不惬意！玩得有些累了，便找来一根稻草芯，插入油茶花的花蕊，用嘴轻轻一吸，甜丝丝的花蜜便进入口中，沁人心脾。更有趣的是，油茶树的果实除了油茶籽之外，有时还会长出少许可以生吃的东西：一种我们称之为“茶苞”，青灰色，不规则圆形，空心；另一种我们称之为“茶饼”，呈叶状，肉质厚实。两种果实均略带酸甜味。而一旦越过油茶林的边界，到了那些长着杂乱柴草的山坡，则更有意外的惊喜，因为那里有更多的野果。有一种矮小的灌木可以结出紫色的果实，成熟后十分好吃，虽然只有绿豆大小，但像葡萄那样成串，我们称之为“阳冬瓣”。还有一种带刺儿的植物，其长形的枝条伸出呈半圆形，上面依次挂着一排花瓶状的橙色果实，活像一串安在拱形门上的小灯笼，煞是好看。奇怪的是，这些小果实也浑身长满了刺，但特甜，因而有了“糖罐子”的美称。吃得痛快，玩得尽兴，但终要曲终人散。此时我们还不忘在油茶林搜索一遍，看油茶树下是否长出蘑菇，因为茶树菇是一种食之安全的菌类植物，谁不想让晚餐增加一道味道鲜美的菜肴呢？

长大以后，我离开故乡到外地谋生，那是一个人声鼎沸、车马喧嚣的地方。离开了曾经朝夕相处的油茶树，我对它有着不尽的思念。待熬到回故乡探亲时，我匆忙赶到油茶林，但此时和油茶树只能默默相对，再不可能像童年那样在油茶林玩耍嬉戏了。虽然采摘油茶籽、吮吸茶花蜜、品尝“茶饼”“茶苞”等场景一一在脑海涌现，但这些令人兴奋的事情已不可能再亲历亲为了，我不免感到有些惆怅。后来母亲也迁入到城里，我就再也没有回过童年厮混的那个村庄，与故乡油茶树的重聚只有在梦中了。

说来也奇怪，每当梦见故乡的油茶树时，总有我的母亲在场。自从我们兄弟姐妹相继离家之后，老家只有母亲和祖母两人了。后来祖母去世，便剩母亲一人孤苦伶仃厮守老家。有一次，她上山拾了几根油茶树的枯枝做柴火，被生产队停发了口粮。无奈之下，她只能迁到大哥处。最初几年为大哥带孩子，忙得不亦乐乎，倒也相安无事。等孙子们长大了，她有些闲了，问题便接踵而至。先是常常发呆，继而常发脾气，甚至嚷着要迁回老家去。这当然是不可能的事情。那时我不在母亲身边，加上自己的生活也是焦头烂额，对母亲这些变化并没有太放在心上，作为儿女也没有给予她足够的关心。我退休之后，发现自己也变得喜欢回首往事了，有时甚至像阅读一部长篇小说那样欲罢不能。自己的这些变化使我不禁联想起母亲来：母亲没有文化，一生操持家务，与外人接触甚少；又因为生病失聪，对外部世界知之不多。她的整个人生故事，都是在那个周边长满油茶林的村子里发生和演绎的，那个村子几乎是她的整个世界。她步入老年后情绪上的变化，应该是其对故土不尽思念的体现。遗憾的是，当我能够理解这一点时，她已早离人世了，想起来仍然感到悲痛……如今我也出现了像母亲步入老年时情绪变化相似的征兆，只是由于经历的不同，我的回忆相对零散一些，但对故乡的思念仍然是不可或缺的内容，而那些曾经与童年的我亲密相处的油茶树更是其中最为精彩的篇章……

油茶树是一种极普通的树。它没有松树的伟岸，又不及柏树的凝重，更缺乏杨柳的婀娜多姿。然而它见证了我童年的辛酸，也给我的童年带来过欢乐，我怎能不打心眼里喜欢它呢？

小路悠长

如今交通确实便利：不但铁路纵横交错，公路更是密如蛛网；出行动辄坐高铁，走高速。那些曾经熟悉的乡间小路几乎已成为过去，那些迂回曲折的羊肠小道也渐行渐远了，然而小路的形象始终存在我的记忆之中……

记忆中的小路是悠长的。我的老家在农村，离当时的县城大约十几里地。虽然路过村庄不远的浙赣线也直插县城，但与之沟通主要还是靠一条小路。幼年时期，足迹基本不出村庄，小路似乎与我没有多大关系。但等我念高小的时候，小路对我的意义就非同小可了。那时由于教育落后，我们一个偌大的乡，连一所完全小学都没有。从高小开始，我不得不“就近”到县城里上学了。当时小学也是可以寄宿的，但因为家里穷，拿不出钱供我寄宿。我只得早出晚归，每天得走三十里地，名副其实地与那条小路朝夕相处了。我粗略地估算了一下，从我上高小到以后上初中的5年内，如果每年上学250天，每年得走7500里，5年下来就是37500里，除去我曾短暂的寄居亲戚家和寄宿的时间，那么我在那条小路上踽踽独行，至少也有红军二万五千里长征的路程。能说小路在我的心目中不悠长吗？

记忆中的小路是蜿蜒的。它穿插于田间地头，顺从于溪流沟壑，辗转于屋场庙宇，登攀于茶山荒丘。当时我想要是有一条笔直的路，可以少走多少冤枉路啊！可后来当我来到城里，走在宽阔笔直的马路上，前方的目标清晰可见，走着走着，总是遇见同样的电杆、同样的树木，似乎永远走不到头，不禁又怀念起小路的好处来……

记忆中的小路是泥泞的。江南多雨，特别是冬春两季更是雨雪不断，而家乡的土壤又是“天晴一块铜，下雨一包脓”。一到下雨天，走在这样一条小路上，十分艰难，我在小路上不知跌倒过多少次。但奇怪的是，小路似乎也通人性，对一个孤独的少年似乎有点恻隐之心。每次摔跤，小路总是让我顺势坐在地上，用那些杂草交织的“垫子”兜着我，用那些黏稠而又柔软的泥浆抚慰着我。爬起来一看，毫发未损，只不过人像泥猴，不由得对之又爱又恨……