她一定对没能使我快乐而感到歉意，就送给我一支金色小铅笔，这是一种反常的美德，就像有些人被你的热情所感动，却又不想把你要的东西给你，但希望为你做别的事：评论家本可以写文章恭维小说家，却请后者在广场共进晚...