第10章 普鲁斯特生平与创作年表(3)
1903年 2月2日，马塞尔的弟弟罗贝尔·普鲁斯特跟马尔特·杜布瓦-阿米奥（Marthe Dubois-Amiot）结婚。2月15日，《拉丁文艺复兴》刊登《亚眠的圣经》部分译稿。2月25日，《费加罗报》刊登普鲁斯特描写沙龙的第一篇文章，其中多处谈到圣伯夫；这为以后在《盖尔芒特那边》中描绘上流社会社交界的宏伟场景作好准备。3月7日，《艺术和收藏记事》发表署名普鲁斯特的文章，对玛丽·德·本森（Marie de Bunsen）的罗斯金研究进行评论（《驳圣伯夫》）。4月21日，他前往拉昂、桑利斯等地。5月11日，《勒梅尔夫人的沙龙》在《费加罗报》上发表。这一时期，马塞尔和母亲因经济问题关系紧张。
马塞尔交结好几位上流社会青年朋友：吉什（Guiche）公爵、莱昂·拉兹维尔（Léon Radziwill）亲王（普鲁斯特曾描绘其肖像，参见《驳圣伯夫》）、阿尔比菲拉（Albufera）侯爵，后者跟女演员路易丝·德·莫尔南（Louise de Mornand）有恋爱关系，普鲁斯特跟两人都是朋友，就不断从中撮合。
8月，普鲁斯特去特鲁维尔小住。9月1日，他游览阿瓦隆、韦泽莱、第戎，并去了埃维昂。9月6日，《费加罗报》发表《波利尼亚克王妃的沙龙》，普鲁斯特用奥拉提奥（Horatio）的笔名。后来，他把对波利尼亚克亲王葬礼的描写用于圣卢的葬礼（参见《驳圣伯夫》和《重现的时光》）。离开埃维昂，他去了夏蒙尼。10月10日，他参观布鲁的教堂和博纳，然后回巴黎。
11月24日，马塞尔的父亲患脑溢血，于26日去世，28日举行葬礼。12月初，马塞尔应母亲的要求校阅《亚眠的圣经》法译本校样。
1904年 1月2日，马塞尔·普鲁斯特对夏洛特·布鲁瓦歇《约翰·罗斯金及其工作》的书评刊登在《艺术和收藏纪事》上，文中引用歌德、埃默森、卡莱尔和尼采的语录。1月4日，《费加罗报》刊登《奥松维尔伯爵夫人的沙龙》，文中描写斯塔尔夫人在科佩的城堡。奥松维尔伯爵夫人的沙龙预告了盖尔芒特府的沙龙（参见《驳圣伯夫》和《盖尔芒特那边》）。1月18日，《费加罗报》刊登《蒙泰斯鸠在讷伊的聚会》，文中描写具有巴尔扎克的风格。2月，为《芝麻与百合》法译本的出版工作。《亚眠的圣经》法译本出版，题献给普鲁斯特教授。4月8日，普鲁斯特用巴塞（Basset）的笔名发表文章，谈论比贝斯库的剧作《吃醋的男人》。4月23日，《艺术纪事》发表《第二帝国的细密画家埃贝兰夫人》，文中谈的是马德莱娜·勒梅尔的姑妈（《驳圣伯夫》）。
5月13日，《费加罗报》刊登《波托茨卡伯爵夫人的沙龙》，署名奥拉提奥，文中引述巴尔扎克、司汤达、波德莱尔、圣西蒙的语录，模仿埃雷迪亚的风格，提到巴雷斯、布尔热、蒙泰斯鸠、福兰、福雷和哈恩。在普鲁斯特看来，波托茨卡伯爵夫人既是卡迪央王妃，又是彼得拉涅拉（Pietranera）伯爵夫人（《驳圣伯夫》）。6月，普鲁斯特阅读梅特林克的《双重花园》（在《芝麻与百合》中被引述）。8月，普鲁斯特乘船在海上旅游（去了勒阿弗尔、维斯特勒安、瑟堡、根西岛、圣马洛、迪纳尔），然后去迪南，于15日回巴黎。8月13日，《艺术纪事》发表普鲁斯特对罗贝尔·德·于米埃尔（Robert d'Humières）的《岛屿和大英帝国》的短评（《驳圣伯夫》）。8月16日，《费加罗报》刊登《大教堂的死亡》，当时正值政教分离法颁布之时。12月14日，《吉尔·布拉斯报》刊登普鲁斯特的书评，评论费尔南·格雷格的《维克多·雨果研究》（《驳圣伯夫》）。年底，他给加布里埃尔·德·拉罗什富科（Gabriel de la Rochefoucauld）写了信，阐述他对爱情、嫉妒以及他跟“我以前最爱的情妇”分手的看法（《普鲁斯特书信集》第4卷第333页）。他对自己的健康状况感到绝望，看了好几位医生，均无效果。
1905年 前几个月，马塞尔·普鲁斯特撰写《芝麻与百合》法译本序言，这是他最美的文章之一。序言中宣布他的写作计划，即撰写《驳圣伯夫》和《在斯万家这边》。同时翻译罗斯金的作品，第一部分《国王们的宝藏》分别于3月1日、4月15日和5月15日在《生活艺术》上发表。他继续写他的“沙龙”：5月7日，《盖尔纳伯爵夫人的沙龙》在《费加罗报》上发表（《驳圣伯夫》），署名“回声”，文中主要谈伯爵夫人的音乐才能。6月，普鲁斯特为《芝麻与百合》写了按语，预先阐述他想要创作的作品的结构。6月15日，《拉丁文艺复兴》发表《论阅读》，即《芝麻与百合》法译本序言。同一天，普鲁斯特参观惠斯勒画展（这位画家在《追忆似水年华》中经常提到，是埃尔斯蒂尔的原型之一）。6月底，他给格雷格写了封罕见的谈论政治的信件（《普鲁斯特书信集》第5卷第276页）。8月，《生活艺术》刊登《一位美学教授》，谈的是罗贝尔·德·蒙泰斯鸠（《驳圣伯夫》），文中对风格的分析，预示《驳圣伯夫》的创作计划，以及普鲁斯特晚年写的论述福楼拜和波德莱尔的文章。死亡的想法出现在7月底写的给比贝斯库的信里，他担心无法写完自己的作品。夏天，他给比贝斯库写信，列举圣西蒙《回忆录》中绝嗣家族的姓氏，即巴尔扎克已使用过的姓氏以外的那些姓氏，说明他对这两位作家的作品同样熟悉，并表示他对专名学（即对人名、地名的研究）的重视（《普鲁斯特书信集》第5卷第322—325页）。另外，他对荷马发生兴趣，并采用布雷阿尔（《荷马的〈伊利亚特〉及其起源》，载《巴黎评论》，6月15日）的看法，即作品系一位作者所写。他后来在模仿勒南的文章中回忆起此事。
9月初，马塞尔·普鲁斯特陪母亲去埃维昂。她在那里病倒，是尿毒症发作，就像她母亲以及《追忆似水年华》中的外婆那样。罗贝尔·普鲁斯特送母亲回巴黎。9月26日，她死于肾炎，终年56岁。葬礼在9月28日举行，遗体葬在拉雪兹神甫公墓。普鲁斯特后来对塞莱斯特·阿尔巴雷（Céleste Albaret）说：“妈妈死时把小马塞尔也带走了。”
12月3日，普鲁斯特住进索利埃（Sollier）大夫在布隆涅-比扬古尔的医院，他原想在家里接受治疗，但大夫不同意。
1906年 这一年是普鲁斯特最郁郁寡欢的一年。
1月25日左右，他出院，回到他在库尔塞尔街的住宅。2月底，他开始接待朋友。他把住院的情况用于《重现的时光》，小说中他住院两次，时间长达几年。他仍修改《芝麻与百合》的校样，到5月底收到样书。5月5日，《艺术和收藏纪事》刊登署名普鲁斯特的文章：《约翰·罗斯金的〈威尼斯之石〉，译者克雷米约夫》。8月6日，普鲁斯特前往凡尔赛，住在水库旅馆，直至12月底。8月23日，他舅舅乔治·韦伊因尿毒症去世，就像普鲁斯特的母亲那样。他在凡尔赛的朋友中，有一位是作家，名叫勒内·佩特（René Peter），普鲁斯特把一个剧本的构思告诉他，这剧本既像一个姑娘的忏悔，又像《在斯万家这边》中樊特伊小姐及其女友的那个场景（《普鲁斯特书信集》第6卷第216页）。10月初，普鲁斯特租下他舅舅在奥斯曼大道102号的套间。他给他母亲的朋友卡蒂斯夫人写了很多信，以讨论这乔迁之事。
11月中旬，他把一梦幻剧寄给哈恩，其中两幕出自他的手笔，其余均为勒内·佩特所写。11月底，他想阅读埃米莉·勃朗特和托马斯·哈代的作品，以及一部论英国画家庚斯博罗的著作（他想写书评）。12月初，他寄给哈恩一首诗，诗的二十二行均用ac押韵（《普鲁斯特书信集》第6卷第294—295页）。他阅读大仲马的《阿芒塔尔骑士》，其中有“似水年华街”。12月27日，普鲁斯特迁居奥斯曼大道102号。
1907年 这是普鲁斯特生活转折的一年。他重又开始写作，写的文字直接预示《追忆似水年华》，其中可隐约看到《驳圣伯夫》的开头部分。
普鲁斯特从凡尔赛回巴黎。1月24日，他一位名叫亨利·范布拉伦贝尔格（Henri van Blarenberghe）的朋友弑母后自杀。应《费加罗报》报社社长卡尔梅特的请求，普鲁斯特于1月31日写了《一个弑母者对母亲的感情》，文章于2月1日发表，以“弑母者”这个词开头和结尾（《普鲁斯特书信集》第7卷第53页）。文中强调俄狄甫斯的主题，而在当时，弗洛伊德也在对这一主题进行研究。
2月，普鲁斯特雇用新的男仆，名叫尼古拉·科坦（Nicolas Cottin）。3月9日，《艺术和收藏纪事》发表普鲁斯特对加布里埃尔·穆雷的《庚斯博罗》的书评。普鲁斯特写这篇文章，是因为罗斯金对这位画家十分青睐。
3月中旬，普鲁斯特写文章评诺阿耶伯爵夫人的《赞叹》（《费加罗报》，6月15日），其中很长一段后用于《在花季少女倩影下》。这说明他所写的一切，都是为了他以后的小说。3月20日，《费加罗报》刊登《阅读日》，评论布瓦涅（Boigne）伯爵夫人（1781—1866）首次出版的《回忆录》。许多段落在《追忆似水年华》中再次使用（打电话的场景、幻灯等），布瓦涅伯爵夫人则在他小说中变成德·博塞让夫人。
4月11日，他去参加波利尼亚克王妃举办的晚会，雷纳多·哈恩在晚会上指挥他的《贝阿特里丝·德·埃斯特的舞会》（《普鲁斯特书信集》第7卷第138—139页）。某些评论后用于《追忆似水年华》中的晚会和下午聚会。5月，普鲁斯特雇用塞莉娜·科坦（Céline Cottin），她是弗朗索瓦丝的原型之一。6月15日，《费加罗报》文学副刊发表《诺阿耶伯爵夫人的〈赞叹〉》，署名马塞尔·普鲁斯特。他在那天说：“我最喜欢的荷兰画（……）是海牙博物馆里弗美尔的《代尔夫特小景》。”
7月，普鲁斯特解雇男仆兼秘书乌尔里希（Ulrich）和费利茜·菲多（Félicie Fiteau），后者为弗朗索瓦丝的另一原型。7月7日，《费加罗报》发表保罗·布尔热的文章《夏尔·德·斯波埃尔贝克·德·洛旺朱尔》，概述了圣伯夫的方法，普鲁斯特在《驳圣伯夫》中作了引述。7月底，普鲁斯特在给德·卡拉芒-希梅（Caraman-Chimay）夫人的信中谈了对巴尔扎克的重要看法（《普鲁斯特书信集》第7卷第226页）。7月23日，《费加罗报》发表《一位祖母》，悼念罗贝尔·德·弗莱尔的祖母。
8月初，马塞尔去卡堡度假。他游览的地方和遇到的人，都给了他创作的灵感。他游览了巴约、卡昂、巴勒鲁瓦、迪韦尔、蓬托德梅尔。他事先写信请教了中世纪艺术史学家埃米尔·马勒。他请人寄来好几卷罗斯金作品和特纳的《法国河流》。他结识出租车司机阿戈斯蒂内利，司机开车带他去游览，夜里用车灯为他照亮教堂（《普鲁斯特书信集》第7卷第1907页）。
8月15日左右，他在一封信中谈论托尔斯泰和莎士比亚（《驳圣伯夫》），并在其中谈到圣伯夫及其同时代的作家，表示不大欣赏乔治·桑，还认为对一部译作评价困难。
10月初，他回到巴黎。10月7日，听歌唱家马约尔（Mayol）演唱，在《追忆似水年华》中多次提到此事。他对奥伊伦堡（Eulenburg）案件感到兴趣，奥伊伦堡是亲王、威廉二世的亲信，被控在皇帝周围安插同性恋者。11月19日，《费加罗报》刊登普鲁斯特的文章《在汽车里对公路的印象》，其中的段落后用于《在斯万家这边》（马丹维尔的两座钟楼）和《女囚》之中。他也在文中描绘他的“司机”（阿戈斯蒂内利）的形象。
12月26日，《费加罗报》刊登普鲁斯特署名D.的文章，悼念著名剑客居斯塔夫·德·博尔达（Gustave de Borda），此人曾在普鲁斯特跟让·洛兰决斗时作证人。
1908年 这一年将产生他的两部作品：一是他的仿作集，二是《驳圣伯夫》。
1月，普鲁斯特写了《罗贝尔和小山羊，妈妈出去旅游》，是一段75页的文字（现已失传）的开头部分（《驳圣伯夫》），他在《1908年笔记本》中提到此事。
1月9日，发生勒穆瓦纳（Lemoine）案件，此案成为他仿作的题材。这个工程师对德比尔斯联合矿业公司董事长说，他已发现人造钻石的方法，并骗得6.4万英镑。普鲁斯特从1月份起开始撰写仿作。这时，斯特劳斯夫人给了他五本笔记本，他在其中四本上记了笔记，为他将来的作品作准备。2月22日，《费加罗报》文学副刊发表他的仿作：巴尔扎克、龚古尔兄弟《日记》、米什莱、法盖。3月14日，发表对福楼拜和圣伯夫的仿作：“评论居斯塔夫·福楼拜先生关于勒穆瓦纳案件的小说”；3月21日，发表对勒南的仿作。其它仿作（夏多布里昂、科克多、罗斯金），有的没有发表，有的在后来发表（圣西蒙）。