第13章 修葺中

1910年6月

渡边参事官在歌舞伎剧院前下了电车。

刚下过雨，路上积存了许多小水洼，渡边避开水洼，顺着木挽町的河岸，朝递信省[14]方向走去。一路走着，他心想，以前似乎就在附近的拐角处，见过饭店的招牌。

路上行人寥寥。五六个西装男人，像是刚从官衙下班，喧哗着经过。一个身穿和服、戴着衬领的女人，大概是茶馆的女侍，或许到附近办什么事，迈着小碎步迎面跑过。一辆遮着车棚的人力车从后面赶上来，飞奔而去。

果然，看到了饭店招牌，招牌并不大，上面横书“精养轩饭店”。

饭店朝河岸的这边用木板围了起来，朝向小巷子的冷清的侧面，左右都铺有台阶。台阶形成了一个切掉顶端的三角形，在被切掉的顶端那儿，有两个门口。渡边有些踌躇，不知该从哪里进，上了台阶一看，左侧门口写着“入口”字样。

鞋子上沾满了泥，渡边仔细擦干净，推开玻璃门走了进去。里面是铺着地板的宽阔走廊，和外间一样，这里也设有棕榈擦鞋垫，旁边放着抹布。渡边心想，看来有人和我一样，穿着脏鞋子就进来了，遂又将鞋子擦了一遍。

四周静悄悄的，没有人声，只从稍远处传来嘈杂的声响，像是木匠在做活计。想到饭店外面围着木板，看来这家店正在修葺中。

没人出来迎接，渡边径直往前，走到尽头后，琢磨着该左转还是右转。这时，总算有一个侍者模样的男人，晃晃悠悠地出现了。

“昨天电话预约过。”

“啊，是两位客人，对吧？在二楼，您这边请。”

侍者指着右侧楼梯说。他立刻知道是两位客人，看来修葺中的饭店已近乎停业。走到这边，钉锤声和扁斧的刨木声越发清楚。

“这里挺热闹嘛。”

“您放心，五点钟木匠就收工，客人用餐时绝对不会吵闹。请您先在这边休息一下。”

侍者快步向前，将朝东房间的门打开。进来一看，是一间大客厅，款待两名客人的话，未免太过宽阔。客厅里摆放着三张小桌，每张桌旁都围着四五把椅子。东边右窗下摆着沙发，沙发旁是一株葡萄盆景，有三尺高，上面缀着温室中养出的大颗葡萄。

渡边正四下打量，伫立门口的侍者说“用餐在这边”，打开了左侧的门。那房间大小合宜，已摆好了餐桌，桌子中央放着杜鹃花和石楠花搭配出的美丽花篮，两边各摆一块餐巾。这个房间，再加上两人倒尚可，要是六人用餐就显得拥挤了，所以是恰到好处。

渡边颇觉满意，又回到客厅。侍者从餐室直接去了厨房，留下渡边一人。

钉锤声和刨木声戛然而止。渡边掏出怀表一看，的确刚好五点钟。离约会时间还有半小时。小桌上放着已开封的雪茄盒，渡边取出一支，剪开雪茄口，点上了火。

奇怪的是，渡边丝毫没有正在等人的心绪。甚至可以说，无论他等的是谁，都没有关系。出现在花篮对面的，是怎样的面孔，都无关紧要。心情为何变得如此冷淡？渡边自己都纳闷。

渡边缓缓吹着烟圈，打开沙发角上的窗，向外眺望。窗户正下方堆着许多木料，看来这里要变成饭店的正门。河道里蓄满了水，水面平静无波，隔着河道，可以看到对面的人家。路上几乎没有行人，那户人家门口却有一个背孩子的女人，呆呆伫立着，大约在等人吧。右侧的尽头，海军博物馆堂皇的红砖墙赫然入目，遮挡了大半个视野。

渡边在沙发上落座，环顾客厅。壁上散落地悬着几幅字画，仿佛偶然凑到一处似的，有梅花黄莺图，有浦岛太郎图，有雄鹰图。字画都很短小，挂在高墙上，仿佛给折起来半截。餐室门口挂着一副对联模样的东西，仔细一看，原来是某位大教正手书的神代文字[15]。日本不是艺术之国。

有半晌工夫，渡边似听非听、似看非看，不去思考什么，只是吸着烟，品味着身体上的愉悦感。

廊下传来脚步声和说话声。门开了，渡边等待的人来了。

那人戴了一顶镶珠子的大草帽，灰色长裙的式样有点像和服，胸口处露出上等亚麻质地的白色绣花衬衣，衬裙也是灰色的，手持一柄玩具般的带褶小洋伞。渡边无意识地做出微笑，从沙发上起身，将雪茄丢到烟灰碟里。女人回眸一瞥门口伫立的侍者，目光随即移到渡边身上。她是个深褐色头发的白人女子，有一双褐色的大眼睛。那是从前多次凝视过的眼睛，可是，眼圈旁那手指般粗细、浓得发紫的眼晕，却是从前没有的。

“让你久等了。”

说的是德语。与粗率的措辞不相称的是，女人将洋伞换到左手，落落大方地伸出戴着手套的右手指尖。渡边心想，她在侍者面前演戏呢，一边殷勤地握住女人的指尖。随后，他吩咐侍者：

“餐点备好了，就告诉我们。”

侍者退了出去。

女人随手将洋伞丢到沙发上，一下坐了下去，像是很疲惫。她将两肘支在桌上，默默地盯着渡边的脸。渡边把椅子拖到桌旁坐下。片刻后，女人开口道：

“这里很冷清啊。”

“正在修葺中，刚才还吵得很。”

“是吗？似乎是个不安稳的地方啊。不过，反正我也一直没有安稳过。”

“你究竟是何时来的？为什么来？”

“前天来的，昨天就遇到了你。”

“来做什么？”

“从去年年末，我就在符拉迪沃斯托克了。”

“那么，你是在那家酒店的舞台上表演？”

“是啊。”

“不会只有你一个人吧，是组合？”

“不是组合，但也不是一个人。还有一个人，你也认识。”女人踌躇了一下，说，“我和科辛斯基一起表演。”

“那个波兰人？那么，你是科辛斯卡娅了吧。”

“什么呀！只是我来唱，科辛斯基伴奏而已。”

“仅此而已？不可能吧。”

“这个嘛，我们两人一起旅行，所以也不能说完全没有。”

“那是自然。所以，你把他也带到东京了？”

“对，一起住在爱宕山。”

“难得他肯让你出来。”

“我只有唱歌时，才让他伴奏。”女人使用了“Begleiten”这个词，既是“伴奏”，也是“同伴”之意。“我告诉他，我在银座遇到了你，他还说一定要见见你。”

“那就不必了吧。”

“不用担心，我还有很多钱。”

“就算很多，也会花完的。接下来有何打算？”

“去美国。在符拉迪沃斯托克时，我就听人说日本不行，并没指望什么。”

“那就好。除了俄国，就是美国不错了。日本还没那么进步。日本还在修葺中。”

“哦，你这么认为？那我去了美国，会告诉别人，日本的绅士这么说的。不，应该是，日本的官吏这么说的。你是官吏吧？”

“嗯，是官吏。”

“你可真守规矩。”

“规矩得很。我已经成了彻头彻尾的实利主义者，只有今天的晚饭例外。”

“那我很荣幸。”女人摘下已松开几粒纽扣的手套，隔着桌子，伸过右手的整个手掌。渡边认真地、紧紧地握住她的手。手很凉。女人并没有把冰凉的手抽出，只是静静地望着渡边的脸。因为黑眼圈的缘故，一双眼睛显得格外大。

“要我吻你吗？”

渡边不自然地皱了皱眉：“这里是日本。”

侍者没有敲门，径自推门进来。

“晚餐已经备好了。”

“这里是日本。”渡边重复着这句话，站起身来，将女人引入餐室。恰在此时，电灯骤然点亮。

女人环顾房间，坐到餐桌对面，玩笑般地说了句“Chambre Séparée（单间）”[16]。她大概想看看渡边的表情，伸直腰朝这边张望——花篮有点碍事。

“只是偶然相似。”渡边平静地答道。

侍者斟上雪利酒，端上白兰瓜。客人只有两位，却有三名侍者围绕一旁。渡边加上一句：“看，侍者多热闹。”

“似乎不太有眼色，爱宕山那边也这样。”女人胳膊肘撑在桌上，剥开白兰瓜，边吃边说道。

“在爱宕山那边，他们就碍事了吧。”

“大错特错。唔，这瓜味道还不错。”

“等你去了美国，每天早晨都得吃这个。”

两人一边用餐，一边说些空洞无味的话。终于，侍者端上沙拉，往杯子里斟满香槟酒。

女人突然说：“你一点儿不嫉妒吗？”德累斯顿中央剧场的演出散场后，两人在布吕尔平台上[17]的小饭馆里，就像现在这样对坐桌旁，时而闹别扭，时而和好。方才谈论空洞无味的话题时，从前的种种，又浮现在女人心头。她本打算玩笑般地说出，没想到语气甚是认真，不觉有些懊恼。

渡边端坐着，将香槟酒杯高举过花篮，清楚地说道：

“Kosinski soll leben（祝科辛斯基健康）！”

女人的微笑凝在脸上，默默举起酒杯，手却在不易察觉地微微颤抖。

还只有八点半左右。一辆寂寞的汽车穿过灯火如海的银座大街，载着一个将脸深藏于面纱下的女人，朝着芝[18]的方向飞驰而去。