第3章 碎片(3)
“桐子，到了。”听见爸爸叫我，睁开眼睛一看，大巴已经到达了雾峰山脚下的餐厅外面的停车场。只可惜从维纳斯观光线路中途开始，我就睡得死死的了，所以正值盛开时节的日本杜鹃一点儿也没看着。趁着大巴缓缓停车的空当，女全陪没有使用麦克风，大声说：“请大家一定去小卖店品尝一下木瓜汁。”
下车后，外面的空气凉飕飕的，那叫一个舒服。据说要爬上公路对面的山顶，往返要走二十分钟。不过，反正也闲着没事，我决定走一走。没等我招呼，爸爸就和我并排走起来。
“导游说可以品尝木瓜汁呢。”
“啊，好像这么说的。”
“回头去品尝品尝吧。”
“时间有富余的话。”
“桐子，你不戴手表，怎么估计时间呢？”
“估计？时间要估计吗？”
“比如上课的时间什么的，不会迟到吗？”
“手机上有时间。”
“手腕上有表多方便呀。”
“手机也挺方便的。”
我一回头，看见一架悬挂式滑翔机的白色机体朝我们的头顶飞过来，大概是要在山丘那边着陆吧。
爸爸猛地仰头朝天上瞧了一眼，什么也没有说，继续往前走。
山丘最上面有一口巨大的钟，就像饭店的礼拜堂里的那样。旁边立着的牌子上写着“幸福之钟”。一对儿穿着不同颜色校服的双胞胎男孩，正胡乱地拽着拉钟绳敲钟玩儿。敲钟台那边的山坡，到了冬季就变成滑雪场了吧。无人乘坐的缆车一直通向山坡下面。刚才那架滑翔机在距离山脚下很远的地方着了陆。强加于人似的幸福之钟的当当声，被宛如厚纸巾一般毫无动感的风景一点点吸了进去。
我坐在正对着大钟的长椅上，望着那对儿小兄弟全神贯注地敲钟。看着看着，我渐渐发觉那油漆斑驳的白色台座、那磨损的钟绳、这惬意的凉爽感觉、这寥廓天空和莽莽原野，都似曾相识。我逐一追寻着几个夏天的朦胧记忆，终于，这个场所，尤其是钟和远方的山丘、凉爽的空气这三要素构成了一张不怎么清晰的照片，在我的脑海里浮现出来。
爸爸坐在我的旁边，中间隔着可以坐下一个小孩子的空儿。
“爸爸，我刚才突然想起来的，咱们该不会来过这儿吧？”
“什么？”
“这个地方，我觉得好像来过的。和妈妈、爸爸、哥哥一起来的。上小学的时候。不对，更早一些。”
“是啊，有这么回事。我以为桐子早就忘了呢。”
“你记得？”
“也不是，我也是刚刚才想起来。”
我小心翼翼地回想着，稍微一动弹，仿佛立刻就会被风刮跑的那个记忆。
记得那是几年前的一个年底，我在翻小时候的相册时看到了那张照片。毛巾被一直裹到头上、小脸苍白的我，满脸不高兴地坐在敲钟台的最左边，旁边站着爸爸、妈妈和哥哥。在我们四人和我们背后那片灰蒙蒙的天空背景之间的，就是眼前的这口大钟。除了自己家和幼儿园之外还什么也不知道的我，就坐在现在小孩子们玩耍的地方，穿着凉鞋的两条小腿耷拉着。
“我想，就是在那个大钟前面照的相。”
“什么？在哪儿？”
“以那口钟为背景，全家一起照了相呀。相册里有。”
“是吗？在那儿照的呀。”
虽说如此，我并不想今天在敲钟台和爸爸合个影留个念什么的，那样也太感性了些。
十几年后的现在，这张照片上的两个孩子已经长大成人了，有了各自的生活，哥哥还组成了新的家庭。这一事实就像是虚构的一样。不过，我现在和爸爸正望着敲钟台，而哥哥也在家里看着女儿，所以说，相比之下还是照片更像虚构的吧。
现在妈妈在干什么呢？哥哥真的在悉心照看鞠子吗？他不会是躺在鞠子旁边，看什么闲书吧。
爸爸可能也跟我想到一块儿了，只听他忽然低声嘀咕了一句：“你妈和英二不知道在干什么呢。”
“他们能干什么呀。鞠子大概退烧了吧。”
“谁知道呢。”
“哥哥也一起来就好了。真是的，有妈妈在呢，他压根儿就没必要待在家里。”
“英二大概也挺累的吧。”
“我也觉得累呀。”
“是吗？”
“爸爸也觉得累吧。”
“不觉得。”
“你不觉得累？”
“不像桐子那么累。”
“我显得那么累吗？”
“你刚才不是说觉得累吗？”
我故意沉默了一会儿，然后稍稍加重语气，说道：
“爸爸，跟你这样的人说话，真没劲。”
“哈哈。”爸爸干巴巴地笑起来。
“就好像把石头扔水里一样，跟爸爸说话。”
“噢，是吗？”
“爸爸以前来这里的时候，已经是大人了，按说应该记得呀。”
“不不，真的是刚刚想起来的。很早以前的事了。”
“妈妈没跟你说什么吗？”
“没有，你妈大概也忘了吧。”
我两肘架在腿上，支着脑袋，把头发捋得乱七八糟。清凉的空气从头发缝隙间钻进来，抚弄着头皮。
“爸爸，你要是这样下去，以后什么都忘光了。”
“噢，可也是啊。”
爸爸轻悠悠地笑了。连这点笑声也立刻被钟声给驱散了。
“而且，你老是这样没点个性的话，连我们也得把你给忘了呀。”
“没关系。爸爸其实就跟不存在一样。”
“说什么哪。”
出乎意料，倒是我没有话了。
我想起了以前还住在家里时，爸爸留给我的一些零碎的印象。
比如饭后杯盘狼藉的餐桌啦，凉台上那把椅垫绽开口子的椅子啦，放在楼梯下面的杂物架啦，与这些物件融为一体的、其本身也同样是其中一道风景的爸爸。还有总是穿着一身也不知道到底有几种式样的灰色西服，早上八点准时离开家门，融入奔向车站的人流之中的爸爸。
即便是现在，爸爸这类人也绝不会呈现出像那座阿尔卑斯山一样的、棱角分明的轮廓来。
“这些算是碎片吧。”爸爸突兀地说道。
“啊，你说什么？”
“这些东西是碎片。”
“这些东西，是什么呀？”
“现在咱们眼睛所看到的东西，或者说，这里所有的东西。爸爸。桐子。那口钟。所有的。这就是爸爸的主见。”
关于“碎片”，我估摸着就是像青木五金店招牌啦、路边的空罐头盒啦、阿尔卑斯山脉的一段儿啦之类的。如果像爸爸所说的，假如把现在所看到的东西，这里所有的东西当做某种东西的碎片的话，那么，那个某种东西又是什么形状，多大体积呢？
“是吗？”
我站起来，打算回到车上去。听见爸爸在我背后说：“你不用拍照了吗？”
返回东京时，高速公路严重拥堵，无事可干只好睡觉。可是，任凭我紧闭着眼睛，头枕靠在车窗框上怎么想睡着，也无法像在维纳斯线路上时睡得那么香甜。后座上一直在发牢骚的女大学生，现在也无声无息了。而爸爸早在她们睡着之前就睡了。他手心半朝上地撂在皱皱巴巴的制服短裤上。肤色很白的爸爸那双丰腴的手，与他那瘦削的身形和这把年纪一点不搭调。
快到新宿车站时，爸爸自己醒了。于是，我闭上眼睛，假装睡着了。
“今天真热呀。”我听见爸爸嘟囔着。我差点答应：“就是。”
回到家后，鞠子还在睡觉，妈妈正在忙着做晚饭。哥哥坐在客厅的沙发上看电脑杂志。我把回来时在服务区买的一包“风味雷鸟”递给他。“嗬，谢谢。”说完，他一边看杂志，一边咯吱咯吱吃起来。
“鞠子怎么样了？”
“烧是退了，可是还有点难受。”
“你还有闲心看杂志？”
“一直守在旁边盯着，小孩的病也好不了啊。”
“妈妈，我觉得应该告诉里加子姐。”
“我说，你怎么这么不成熟啊。你就那么希望大家一起去？”
“和爸爸两个人不自在，心里头。”
哥哥从杂志上抬起眼睛，像观察什么稀罕虫子似的瞧着我。拼花图案的沙发套上，已经躺着五六个画着雷鸟的小包装纸了。
“桐子，你觉得和爸爸不自在？其实爸爸这人挺简单的。”
“可是，一点儿性格都没有啊。像骨气啦、霸气啦什么的，全没有。”
“你一直在追求这些东西吗？”
换上了家居服的爸爸走进客厅来，他那干巴巴的脚步声，走过我们身边，朝厨房走去。
“没有追求啊。”
听了我的回答，哥哥立刻失去了兴致，眼睛又回到了杂志上。妈妈喊着我和哥哥的名字，要我们去厨房帮她打下手。
结果，那天拍的照片，是过了三个多星期以后才送去冲洗的。樱桃采摘后第二个星期进入了梅雨季节，也许因为这个，我懒得出门，所以相机一直躺在盒子里，扔在电视柜上。摄影教室那边，我从以前拍的照片里随便选了几张交了作业。这次的作业是为了参加某杂志的摄影比赛的，获奖结果要在两个月后公布，不过，对获奖我早已不抱任何希望了。
直到梅雨即将过去的今天，打完傍晚的工之后，我才到附近的电器店去取冲洗好了的照片。雨下了多半天才停，骑着自行车，我都能从脚蹬子上感觉到柏油路面比平时松软。马路上白色斑马线不断反着光。
一出店门，我就赶紧走到停车场的自动售货机旁边，快速翻看起刚取的照片来。可是，所有照片的拍摄角度都大同小异，没有太出彩的。像什么“自然”啦、“日本的美”之类的中庸题目的话，差不多都挨得上边，简直平庸得要命。
尽管如此，我还是想从中发现一些与众不同的来，便倚靠在自动售货机上，一张一张仔细看起来。从车窗里拍的模糊的风景、成片的荞麦田、田地远方的山峦、吃樱桃的人们、田间小路、从山丘上拍的雾峰等等……这些都是被截取了片段，失去了声音和气味的风景。
当我看到第三遍，开始感觉疲惫和失望时，忽然在一张从荞麦田的角度拍摄的樱桃园的照片中，发现了处于中年妇女包围中的爸爸露出来的一个模糊的侧脸。这是拍照的时候，我完全没有注意到的。
不可思议的是，远远站在右边树下最靠里面的爸爸，尽管被包围在想要吃樱桃的女人们当中，他的目光却没有朝向照片里的任何一个人。他微微仰着脸，半张着嘴，表情虽然看不清，但看侧脸无疑是爸爸。
他那既没有看任何地方，也没有在跟谁说话，只是投向空中的视线，在照片里勾勒出了一条斜线。
我直盯盯地凝视着这张照片，恍惚觉得很早以前就对爸爸十分了解了，可同时又觉得照片里的人，是一个我完全不认识的陌生人。
传导到我肩头的自动售货机的热感和轻微震动，仿佛快要将那永远保持着缄默的风景震碎了似的，我站直了身子。爸爸的视线跳出了照片，投向那淡淡星辰已浮现于云端的东方的天际。
注释：
[1]指日本本州中部飞弹（北阿尔卑斯）、木曾（中阿尔卑斯）、赤石（南阿尔卑斯）三山脉。