学骑自行车

邓淼

刚来到清华不到三个月，给我最大感触的是刚开学的第一个月。

入学的时候我还不会骑自行车，一个人走进偌大的校园，手里紧紧攥着地图，心里完全没有对大学生活的憧憬，只有对陌生环境的恐惧。在家乡重庆的时候我就是公认的“路痴”，对辨认方位没有任何天赋，一条路要走五次以上才记住。当我听见辅导员对我们说“你们应该尽快记住六个教学楼，三个图书馆和我们院馆的位置”时，我已经处在了崩溃的边缘。不过后来在“探访校园”的活动中，同组的同学骑车前行，而我却拿着地图徒步走在他们身后，我才知道认路并不是我要完成的最艰巨的任务，学习骑自行车恐怕才是我面前最大的一道坎。

我觉得自己身体协调性并不是太好，在类似于跳舞、游泳这样的活动里我都很难迅速掌握要领，所以我知道学骑自行车也不会很容易。幸运的是我的一个室友愿意帮我练习。

夏天的傍晚天气有些闷热，在室友的帮助下我重复练习着上车、向前蹬的动作，但车头还是会不听话地向左或者向右歪过去，以至于没办法前进。我时常练习得满头大汗。有时我费尽全力终于可以起步，但没骑出几米就撞上路边的花台，整个人摔进草丛里或者水泥地上。这时我会非常镇静地站起来，拍拍身上的灰尘，再上车继续练习。研究生宿舍前路过的人并不多，但还是会有一些路人向我笨拙的尝试投来冷漠的目光或者简短的议论。

夜深人静，当我回到宿舍后就会一个人默默流泪，我不想把我的挫败告诉别人，也不想让父母担心，于是难过和无助都得自己承受着。后来我高中的好朋友来学校看我，我向她倾诉了我的忧虑和孤独，那之后我便觉得心里那份沉重感减轻了很多。我想有一个可以分担的朋友总是可以让我们获得前进的力量吧，有时他们并不能帮助我们解决实际问题，但至少让我们在心灵上有了依靠。

我已经记不清我在那片空地上经历了多少个这样重复的夜晚，我只记得很多个夜晚我的练习并没有取得任何进步，我推着车回宿舍，身体的疲惫和内心的酸楚都不能像汗水一样被风吹干。我有时想干脆去买辆电动车，再也不要碰这东西了。但是晚上躺在床上，想着我这些日子付出的努力，我并不想放弃。最终我还是坚持下来了，一个月的练习我终于学会骑自行车了。在我第一次完整地骑过了那片空地的两端时，喜悦像潮水一样在我的心里激荡和蔓延。我站在晴朗的星空下，一个人享受着这样的喜悦，才发现我所付出的一切都是值得的。