第10章

过了一两天，斯特里克兰夫人派人送来一封短信，询问我当天傍晚是不是能在晚餐之后过去。到了之后，发现只有她在家。她身上的黑色女装，样式简单到近乎严峻，使人联想到她失去丈夫的情况。尽管悲伤如此真切，穿着打扮竟还能贴切符合她社会观念中应该扮演的角色，这让当时涉世未深的我很吃惊。

“你说过，不管什么事，只要我开口，你都愿意帮忙。”她说。

“没错。”

“你能去巴黎找查尔斯吗？”

“我？”

她的话让我吓一跳。我记得我只见过他一次。我不知道她想要我做什么。

“弗莱德已经准备出发了。”弗莱德就是麦克安德鲁上校。“但我很确定他并不是最好的人选，他只会把事情弄得更糟。我不晓得还有谁可以拜托。”

她的声音有点颤抖，感觉我连犹豫一下都罪该万死。

“可是我和你先生说过的话不到十句，他根本不认识我，也许只会叫我滚一边去。”

“那你也不会怎么样的。”斯特里克兰夫人脸上带着笑。

“你到底希望我帮忙做什么呢？”

她没有直接回答。

“我想他不认识你反而是件好事。你看，他一直都不喜欢弗莱德，觉得他是个笨蛋，也不了解军人是怎么回事。弗莱德这样一肚子气地飞过去，吵架在所难免。事情不会变好，只会更糟而已。如果你说是我要你去的，他就不会不听你说话。”

“我跟你们夫妇认识不久，”我回答，“除非清楚整件事来龙去脉，要不然我觉得谁都没办法处理，而且我不愿窥探跟自己无关的私事。你为什么不自己去找他呢？”

“你忘了他并不是一个人。”

我没继续往下说，而在脑子里看见自己前去拜访查尔斯·斯特里克兰，请人送上名片，然后我望着他走进客厅，用两根手指拎着我的名片：

“请问大驾光临有何指教？”

“我是来和您谈谈您夫人事情的。”

“是这样啊。等您年纪再大一点儿，肯定会明白别管他人闲事的好处。如果能劳烦您把头稍稍往左边转一点儿，您就会看到门了。祝您午安。”

我可以想象，要体面地走出来很困难。我真心希望自己要是在斯特里克兰夫人解决困境后才回伦敦，那就好了。我偷偷看了她一眼，她正陷入沉思。过了不久她抬头看着我，深深叹了口气，脸上露出一抹微笑。

“完全是意料之外，”她说，“我们结婚十七年，做梦也想不到查理会是这样的人，会这样迷上别的女人。我们在一起的时候，从来就没有什么问题。当然了，我对很多事情都很感兴趣，而他却不那么认为。”

“您是不是已经发现……”我不太知道该怎么把心里的话说清楚，“……嗯……发现他是跟谁走了？”

“还不知道。似乎没有人知道。真的很奇怪。通常男人要是跟谁谈恋爱，总会有人目击两人一起吃饭或做些什么事，然后亲朋好友都会跑来跟做妻子的说。没有人警告我，一个都没有。接到他的信，好像晴天霹雳一样。我还以为他跟我在一起很幸福呢。”

说到这里她哭了起来，可怜的人，我真为她难过。但过了一会儿，她慢慢平静下来。

“再自己骗自己就不好了，”她边说边把眼泪擦干，“决定一下现在最该做的事才重要。”

她继续说，有点随意，想到什么说什么，一下子是最近发生的事，过没多久又提到第一次见面和结婚的情景；很快的，我对他们的生活有了相当整体的认识，似乎与我原本的猜想相去不远。斯特里克兰夫人的父亲曾在印度担任公职人员，退休后在偏僻的乡间定居，但他习惯每年八月带家人到伊斯特本[24]透透气，她就是在那里遇见了查尔斯·斯特里克兰，那年她二十岁，他二十三岁。他们玩在一起，在海滩上漫步，结伴去听黑人歌舞秀。在他求婚前一星期，她已下定决心要嫁给他。他们住在伦敦，一开始是在汉普斯特区，后来经济比较宽裕才搬到城里住。他们一共生了两个孩子。

“他似乎一直都很喜欢两个孩子。就算他厌倦了跟我在一起，我怀疑他真的狠得下心离开他们。一切都太不可思议了。即使是现在，我还是难以想象这是真的。”

最后，她把他的信拿给我看。我很好奇里面的内容，却一直没胆量跟她要来看。

亲爱的艾米：

我想你会发现屋里的一切已经安排妥当。我已把你交代的事告诉安，等你回到家，孩子和你的晚餐应该都准备好了。你们不会再见到我了，我已下定决心要离开你，一早就会前往巴黎。我抵达时会把这封信寄出去，也不会再回来了。我的决定是不会更改的。

永远属于你的，

查尔斯·斯特里克兰

“一句解释或抱歉的话都没有，你不觉得这样太没人性了吗？”

“从整件事来看，这封信真的很奇怪。”我这样回答。

“只有一个解释，他变了。我不知道这个抓着他的女人是谁，但是她把他变成了另一个人。看来他们在一起已经很久了。”

“你为什么会这么想？”

“是弗莱德发现的。我先生说，他一星期有三四个晚上在俱乐部玩桥牌。弗莱德认识其中一名会员，聊天时提到查尔斯的桥牌打得很好。那个人听了之后惊讶地说，他从不曾在牌室见过查尔斯。现在事情很清楚，我以为查尔斯去了俱乐部，其实是跟她在一起。”

我沉默了一会儿，接着想到他们的两个孩子。

“要跟罗伯特解释这件事一定很不容易。”我说。

“噢，这件事我还没跟他们说。你看，我们回伦敦隔天就是他们返校的日子，我当时还很镇静地说他们父亲因公出差去了。”

想想也实在辛苦她了，心里藏着那样一个突如其来的秘密，却要表现出若无其事的开朗模样，一方面还得留心打点所有必须做的事，让孩子们顺顺利利收拾行李回到学校。斯特里克兰夫人又哽咽了起来。

“他们该怎么办呢？可怜的孩子。我们要怎么活下去呢？”

她努力不让自己情绪崩溃，我看着她的手不自觉的反复握紧又放松，那种痛苦真可怕。

“如果你真认为我能帮得上忙，我当然愿意去一趟巴黎，但是你必须把事情说清楚，你到底要我做什么。”

“我要他回来。”

“听麦克安德鲁上校的口气，我还以为你已经下定决心要跟他离婚了。”

“我绝对不会跟他离婚，”她回话时带着一股突然爆开的狠劲，“把我刚刚说的告诉他。他永远没办法跟那个女人结婚。要比顽固，我跟他不相上下。离婚，想都别想。我得考虑孩子的处境。”

我想她最后加上这句，是为了解释她何以如此生气，不过我认为那是出于一种非常自然的嫉妒心理，远超过身为母亲的忧虑。

“你还爱他吗？”

“我不知道。我希望他回来。如果他愿意，我们可以忘记以前的不愉快，一家人重新团聚，毕竟我们已经结婚十七年了。我是个很能包容的女人，只要我不知情，他做什么我都不介意。他一定很清楚，这种一时冲昏头的恋情是不会长久的。如果他现在回来，什么事都好解决，也没有人会知道这件事。”

斯特里克兰夫人对于外头那些闲言闲语居然如此在意，我内心顿时升起一股微微寒意。我那时还不了解，旁人的意见在一个女人的生命中扮演着多么重要的角色，他们内心最深处的情感也因此投下一片不真诚的阴影。

我们知道斯特里克兰现在住在哪里。他的合伙人写了封措辞激烈的信，寄到斯特里克兰的银行，在信中破口大骂，说他人不知躲哪儿去了。斯特里克兰则写了一封幽默讽刺的回信，清清楚楚告诉合伙人在哪儿可以找到他。他现在正住在一间旅馆里。

“我根本没听过这间旅馆。”斯特里克兰夫人说，“但弗莱德对那里很熟，他说住在那里要花很多钱。”

她的脸涨得通红。我猜，她正想着自己丈夫住在豪华套房，到一间间上流餐厅享用美食，白天在赛马场流连，晚上在剧院消磨。

“他这个年纪了，这样下去怎么行，”她说，“不管怎么样，他都四十岁了。如果是年轻人做这样的事，我还可以理解，但我觉得他这年纪的男人发生这种事太糟糕了，也不看看小孩都要长大成人了。他的身体状况更不容许他这样胡来。”

“告诉他，我们非常需要他赶快回家。可以说全部都跟以前一样，不过也可以说都变了。没有他，我活不下去，再过不久我就不想活了。跟他说点过去的回忆，还有我们一起经历过的那些事。小孩吵着找他的时候，我该说什么呢？他的房间就跟他离开时一样，完全没变，正等着他回来。我们都在等着他回来。”

她清清楚楚交代了我该说的话，对他的每个可能回话都给了详细的应对方式。

“你会尽全力帮我吗？”她一副很可怜的模样，“把我现在的情况告诉他好了。”

我知道她希望透过我的力量，运用所有方法，来唤起他的同情心。她哭得泪人儿似的，我被她的眼泪深深打动了。对于斯特里克兰的无情残酷，我愤愤不平，因此保证会尽我所能的把他带回来。我答应她，隔天便出发前往巴黎，而且事情有所进展前都会待在那里。此时天色渐晚，我们因情绪起伏过大而疲惫不堪，我就此向她告别。