第1章 总导读 不正经天才的狂想世界

进入二十一世纪以后，有两位爆红的超级新星席卷日本文坛，并且一扫世人对于“数理京大”（京都大学）、“文史东大”（东京大学）的刻板印象。他们的作品雅俗共赏、幽默有趣却又富有内涵；既引人入胜又寓教于乐。他们就是分别以《鹿男》和《有顶天家族》横扫书店畅销书排行榜，被称为“京大双璧”的万城目学与森见登美彦。

在日本的购书网站上买书的时候，只要买京大二宝其中一人的书，网站一定会推荐另一个人的作品给读者，因为他们的风格笔法有不少共通之处。他们都有纵横无尽的想象力、构筑出诙谐风趣的人物；但是相较于万城目学是以日本历史为主轴，架构出离奇诡异、引人入胜的独特世界，森见登美彦却走京都路线，在四叠半（约7.29平方米）的空间中编织光怪陆离荒诞不经的宅男狂想。两人几乎同时出道，也结为莫逆；森见会在博客上提万城目的近况道他长短，万城目也把森见出拳打他的一幕藏在作品《万步计》的封面上跟读者分享，完全就是哥俩好，一对宝。不过我们的主题是森见登美彦，这里就先不提万城目学了。

森见登美彦出生于1979年，他的笔名登美彦是源自与他故乡奈良县生驹市有深厚渊源的日本神话人物登美长髓彦，森见是他的本姓。他毕业于京都大学农学部生物机能科学学科应用生命科学课程，也念了个农学研究科硕士，曾边在图书馆任职边从事写作，现已成为专职作家，至今已出版十余本著作。他在2003年以《太阳之塔》获得第15届日本奇幻小说大奖而出道；《春宵苦短，少女前进吧！》获得第20届山本周五郎奖，入围第137届直木奖，并获得2006年书店大奖第二名；2008年又以《有顶天家族》获得2008年书店大奖第三名；2010年以《企鹅高速公路》获得日本科幻小说（SF）大奖。从这些得奖记录，我们会发现他在短短几年中就成为非常成功的畅销作家，而且雅俗共赏，不论是由文坛大佬主导的奖，或是由书店店员公投的奖，森见都是榜上常客。一个内向害羞到近乎自闭的孤僻男生，究竟是怎么摇身一变成为文坛奇葩，达到这个让其他作家妒羡交加的境界的呢？

他一鸣惊人，出道作品《太阳之塔》就获得日本奇幻小说大奖。在这本书中，森见登美彦是以九成九的真实与一分的虚构，写出京大宅男的日常生活及脑袋中的胡思乱想。这本书居然被当成“奇幻”，只能说日本人实在是不了解京大生，不知道京大生其实并不只会思考艰深的学问。不过这也表示日本文坛承认了这种奇幻小说的新领域，并把森见登美彦的写作风格定位成“魔幻现实主义”（Magic Realism）。

根据我的认知，相对于“科幻小说”指“具有可能性的文学”（在科学上也许将来有一天会实现），“奇幻小说”是指“不具可能性的文学”（将来人类也不可能做到的事，例如魔法、想象中的生物），而大部分童话及儿童文学则可归类为把读者年龄层设定得比较低的奇幻小说。奇幻小说基本上可分成以异世界为舞台背景的High Fantasy，及以现实世界为背景的Low Fantasy。前者是完全虚构的世界（例如《魔戒》），可再细分成叙事诗型、英雄型、神话传说型、虚构历史型；后者则是有魔法或妖精等异质事物夹杂在现实生活中的故事（例如《哈利·波特》），有生活魔法型、传奇小说型等。在森见得奖之前，日本的奇幻小说以轻小说、儿童文学、漫画为主，其他的大多属于虚构历史。例如第1届（1989年）日本奇幻小说大奖获奖作品，酒见贤一的《后宫小说》是以虚实交错的中国历史为主轴，其另一部作品《在陋巷》是以孔子的门生颜回为主角；第11届大奖得主宇月原晴明则以织田信长为主角写日本历史奇幻。其他历届得主多半是写英雄型的奇幻小说。第8届（1987年）日本科幻小说（SF）大奖得主，知名的博物学家兼收藏评论家荒俣宏则写过《帝都物语》及以郑芝龙与其子郑成功为主角的《海霸王》等。直到现在，森见作品仍旧维持一贯的关键字：“京都”“四叠半”“妄想”，既写实也幻想，偶尔加上一点日本神怪和动物。

他的文风走明治末期到昭和初期的路线，有点江户川乱步的笔法，能够降低读者对古文的畏惧；而另一方面，他替文学做的新解，也能诱使读者重拾古籍，对“文学复兴”有不小的帮助。

出道至今，森见一共出版了十余本书。他把每本书都称为自己的孩子，照着出版顺序算排行，还分了男生女生，依序分别是《太阳之塔》（长男）、《四叠半神话大系》（次男）、《狐狸的故事》（三男）、《春宵苦短，少女前进吧！》（长女）、《〈跑吧，梅洛斯！〉新解》（四男）、《有顶天家族》（五男）、《美女与竹林》、《恋文的技术》、《宵山万华镜》、《企鹅高速公路》、《四叠半王国见闻录》、《京都团团转导览》、《邮政少年》。他对他们的长相（封面）、身高体重（页数）如数家珍，完全是一个傻爸爸的模样。通常爸爸最疼第一个女儿，森见的长女也没让他失望，不但与大哥二哥并驾齐驱也出版了文库本，还多了漫画版，甚至连舞台剧都有啦！这总算让他在作品已被拍成电视、电影，制作成舞台剧的万城目学面前争了点面子回来。

森见的小说作品大致分成以下几类：京大生与周遭的人事物，以及京都神怪动物的酸甜苦辣。但即便是在这几类作品中，也有不少场景与道具是共通的，纵横无碍地穿梭在京都的古时今日、虚幻与现实之中。从字里行间，我们会发现森见的“基地”是个四叠半大的房间，他酷爱有极佳酒量的黑发少女，拥有一只触感很好的麻薯熊，而且一定有个会被误认成苹果的红色不倒翁！现在我就先对森见家的孩子做个简单的介绍。

《太阳之塔》和《四叠半神话大系》都是京大宅男的妄想日记，前者描写的是延迟毕业的大五生的自虐生活；后者的主角则是大三生，四篇故事分别检讨他在大学一、二年级参加四个不同社团时的日常生活。《狐狸的故事》则是以京都的古董店为背景，是一部读后会让人对古董文物又爱又怕的怪奇小说集。《春宵苦短，少女前进吧！》的本质是谐谑的单恋手记，读者随着爱在心里口难开的不中用学长跑遍京都，奔走在夜晚的先斗町、下鸭神社的古书市、吉田神社、百万遍、哲学之道，只期望学妹能看到自己，跟自己说说话时，种种场面让人忍不住发出会心微笑。

在《〈跑吧，梅洛斯！〉新解》中，森见以另类的诠释重写了《山月记》《百物语》《跑吧，梅洛斯！》等五篇知名的故事，既精辟地说出京大生对友情的看法，又能吸引读者找原书来看，做深度阅读。《有顶天家族》是笔者的最爱，以从平安时代起就住在下鸭神社纠之森里的狸猫一族为主角，描绘京都的和平原来是由人、天狗、狸猫“三足鼎立”维持而成的；以变身闻名的狸猫最怕的是惨遭人类煮成狸猫锅；因酒沉沦的天狗落魄潦倒之后会有何种下场，等等。森见以他令人叹服的想象力创造出多样化的角色，让他们特立独行各自表述，引领读者进入京都的另类空间。2009年7月的作品《宵山万华镜》则是以日本三大祭典之一——京都著名的“祇园祭”前夜为背景的连作短篇奇幻小说集。这本作品维持森见的一贯手法，以京都为背景，妖异与现实混杂，虚中有实、乱中有序；怪学生与普通人被周遭发生的各种怪事怪相给兜得团团转，祇园祭就像一个平行的异空间，独立于京都与日本之外，但发生在此时此刻的人与事，一律是“如有雷同，纯属巧合”……

而《美女与竹林》是森见第一本随笔集，他以虚实交错的笔法写下对竹林的看法，开发出来的竹子利用方式（包括要放养熊猫），如《竹取物语》中描述一般在竹子里寻找妻子等。事实上，森见于三十岁生日当天在他博客上自曝结婚消息时，也是用这本书里的手法来宣布的。而《恋文的技术》终于让主角走出京都，到能登半岛上一个鸟不生蛋的临海实验所去研究水母。由于那里实在太偏僻，主角无事可做，就以“文通武者修行（通信勇者修行）”为由，不停地给住在京都的亲朋好友写信，替朋友的恋情出出馊主意，或是摆出哥哥的架子对妹妹说教。而从这些单方面的去信，我们仍旧看得出京大生的无聊与孤寂，以及死鸭子嘴硬绝不示弱的身段与骄傲。这本书也被期待能重新带动日本的写信风气，我猜在不久的将来，日本的邮局就会找上森见登美彦，在鼓励日本人写信的7月23日的“文月文日”[1]活动上当代言人呢。

我由衷怀疑《企鹅高速公路》这本书，是森见和万城目两个人事先商量好要写来一较高下的作品。因为除了万城目的《鹿乃子与玛德莲夫人》中是以猫和狗、森见的作品中是企鹅之外，这两本都是以小学生为主（配）角，描写生活中突然多出一只（群）动物、小朋友和动物之间的互动交流，以及从中衍生出的各种温馨景象。不过相对于万城目的以猫为主人为配，森见笔下则是小男生在发现自己住的郊区突如其来地出现了一群企鹅之后，追踪解谜想要了解企鹅出现的缘由。森见是以小朋友的好奇与探究为主轴来写这篇奇幻故事的。

《四叠半王国见闻录》把四叠半的妄想发挥到极致，全书有七篇宇宙无敌的四叠半狂想，包括想用数学公式来证明自己的恋人确实存在的阿呆；能够自由自在用念力去除A片上的马赛克，再随便把它们重组乱贴的阿呆；因内心伤痛而一蹶不振时就会让周围空间也跟着凹陷的阿呆，等等。但既然他们都窝在四叠半之中，他们就是徜徉在那小小正方形王国中的王者，尽情地使出浑身解数……

《京都团团转导览》更是森见的作品场景导览书，让森见带着读者从鸭川三角洲到伏见稻荷大社，一路游遍京都的风景名胜，还外带两篇随笔、名家漫画、京都图片。凡是森见迷想逛京都，有这一本还真的就什么都不缺啰。

森见可能是写出心得或兴趣来了，在《企鹅高速公路》出版一年多后，又以这个小男生（青山）为主角写了一篇故事《邮政少年》，还是买小说附赠“入浴剂”（泡澡粉）的文库版小说呢。青山最引以为自豪的事情是，自己应该是写笔记最多的孩子，于是他办了一个青山邮局。但是在帮朋友投递信件的过程中，遇到收件地址是火星或是未来的情况，这时他应该怎么解决问题？这本书非常薄，但边泡澡边读，却能够让人全身里里外外都变得温暖。

森见之所以会受欢迎，并不是因为他的高学历，日本文坛多的是从旧帝大毕业的作家。他的受欢迎是因为他把京大生的穷极无聊、插科打诨、装疯卖傻、孤高无奈全都摊出来，让社会大众发现京大生的真面目原来是完全的生活白痴，而不需要看见京大招牌就深觉惶恐鞠躬致意，乃至有种恍然大悟海阔天空的领悟。另一方面，京大生会替森见广为宣传他的书，则是因为在森见和世人分享了京大生的宅与怪之后，各届京大生活得更自在了。因为森见的书卖得越好，就越多人理解京大生不跟人打交道的特质并非出于傲气，只是由于不知所措；抢人话头并不是不懂礼貌，而是纯属健忘。而最好的，是让世人知道京大生不是只会读教科书而已，他们的脑袋是灵活的、充满想象力的，只是不善于当面对人表达而已。森见笔下的主角，是众多京大生的化身；森见本人，则是京大生的代言者；而森见的小说，则是营销京都的旅游导览书。

要了解京都的历史地理人文风俗，只看旅游书是不够的，当下流行的，是读森见登美彦呢！

张东君

（京都大学理学研究科博士候选人，科普作家，金鼎奖得主）

注释：

[1]日语为“文月ふみの日”。7月旧称“文月”，2（ふたつ）3（みっつ）的发音取其首假名“ふみ”，音同“文（ふみ）”，意为“信”。