第2章 十月(1)

开学第一天

10月17日，星期一

今天是开学的第一天。在乡下的三个月假期一晃就过去了，简直像做梦一样。早上，妈妈带我回到巴雷迪学校，给我办四年级的入学手续。可我还满心惦记着乡下，一点儿也不想上学。街上到处都是男孩，两间书店里挤满了购买书包、课业夹和抄写本的家长。学校门口聚集了一大堆人，把维持秩序的门房和警察搞得手忙脚乱。

走到校门口，有人拍我的肩膀，我抬头一看，原来是我三年级的老师。他顶着一头怎么打理都乱蓬蓬的红色卷发，神情还是那么快活。他对我说：“我在课堂上见不着你了，恩里科！”他说得没错，但我听了还是有些难过。

我跟着母亲好不容易才挤进学校。前厅里、楼梯上，满满当当都是人，不论是贵妇、绅士，还是普通家庭妇女、工人、公务员、修女、帮佣，每个大人都一手牵着个男孩，一手拿着学校的升级手册，熙熙攘攘，让人以为走进了剧院。

回到熟悉的大厅真叫人觉得亲切，从这里可以通往七个教室，过去三年里我几乎每一天都要经过。老师们在人群中穿梭，一位女老师从教室门口走过来跟我打招呼——她是我二年级的老师。她伤心地说：“恩里科，今年你得到楼上去上课了，不会再从我教室门前走过了。”

不远处，一群焦急不安的女人把校长团团包围了起来，七嘴八舌地询问着教室啊之类的问题。我突然意识到，校长的胡子比去年又白了一些。再看看身边的男孩们，大家都长高长壮了。

一楼的学生们已经分好班。几个才入学的一年级孩子怎么都不肯进教室，犟得像头小驴。老师只能把他们硬拽进去，但拉了这几个，那几个又逃了出来。还有孩子看到父母离开就号啕大哭，父母只好折返回来又是责备又是宽慰。老师拿他们一点儿办法也没有。

我弟弟被分在女老师德尔卡蒂的班上。我上到二楼，成了佩博尼先生的学生。十点钟，大家都坐进了教室。班上一共五十四个人，只有十五六个是我三年级的同学，其中包括总拿第一的德罗西。坐在教室里，我的心却回到了夏天玩耍过的那些树林和山野，学校跟它们比起来真是又小又闷。我还想念三年级的老师，他那么好，成天笑眯眯的，小小的个子，混在男孩群里简直就和我们一样。我再也难得见到他乱蓬蓬的红色卷发了。

新老师很高，没有胡子，长发灰白，眉心间有一道竖直的皱纹，说话声音响得很。他喜欢盯着人看，把我们挨个儿看了一遍，好像能读懂我们的心思。而且，他从来不笑。我暗自嘀咕，这才是第一天，后面还有九个月呢！那么多难啃的功课，还有每个月的测验，得有多难熬啊！

终于放学了，我急切地想见到母亲。我飞跑到母亲面前，亲吻母亲的手。

母亲鼓励我：“打起精神来，恩里科！我会陪着你的。”

我们高高兴兴地回家了。可一想到再也看不到以前的老师，看不到他亲切快活的笑脸，学校也不如以前有意思了。

新老师

10月18日，星期二

今天，我有些喜欢新老师了。

早上进教室时，他已经坐在讲台的座位上了。时不时有去年他班上的学生在门口张望，然后进来向他问候早安，还有些男孩只是来摸摸他的手就赶紧跑开。显然，他们喜欢他，想留在他身边。对这些问候，老师一律回答“早上好”，然后握住伸向他的小手。可他并不看那些迎向他的笑脸，而是一脸严肃地望着窗外，盯着对面房子的屋顶，眉间的皱纹一点儿也不见舒展。看来，这些致意并不能使他开心，甚至还叫他为难。

新老师先把我们一个一个认真打量了一遍，然后让我们做听写练习。他走下讲台，一边念题，一边在座位间来回走动。发现一个孩子脸上起了一片红红的小疹子，他停下脚步，捧着孩子的脸仔细观察，询问孩子哪里不舒服，又去摸他的前额，看看是否发烧。这时候，他身后的一个孩子趁机爬到课桌上扮起了木偶人。老师突然转身，发现了身后的小把戏，那孩子飞快地坐回原位，低着头动也不敢动，等着受罚。可老师只是摸了摸他的头，说了声“别再这么干了”，事情就过去了。

听写结束，他转身回到讲台，沉默地看了我们一会儿才开口说话。他说得非常非常慢，声音洪亮却很和蔼。

“听我说，孩子们。我们要一起度过一年，那就尽量让这一年过得开心顺利。好好学习，好好表现吧。我没有家人，你们就是我的家人。去年我母亲还在，可今年她过世了，留下我一个人。除了你们，我在这个世上没有别的亲人了。我的全部感情、全部心思都倾注在你们身上，你们就像我的儿子。希望你们都好好的，也希望你们喜欢我。我不想惩罚你们，所以也想你们诚心待我。我们的学校是个大家庭，你们会是我的骄傲和慰藉。我不需要言语上的承诺，因为我知道你们在心里肯定都已经给出了保证。谢谢你们。”

校工进来通知放学时间到了。大家安静地起身离开座位，那个刚才站到课桌上捣蛋的男孩走到佩博尼先生跟前，对他说：“对不起，老师。”听声音，他都要哭了。

老师只是亲了亲他的前额，回答说：“回去吧，孩子。”

意外

10月21日，星期五

新学年刚开始就发生了意外。

上学路上，我正起劲地跟父亲谈论着新老师，突然看到前面街上好多人往学校门口涌去。父亲说：“出事了！这可真不是个好兆头！”

等我们终于好不容易挤进学校，大厅里已经满是家长和孩子，老师们根本没法儿把学生劝进课堂。所有人都望向校长办公室，人群中有人在感叹：“可怜的孩子，可怜的罗贝蒂！”

越过人群，只能看到警察的盔帽和校长的光头在大厅尽头晃动。这时，一位戴着高帽子的绅士走了进来，大家纷纷叫着：“医生来了。”父亲向一位老师打听发生了什么事，老师告诉他：“车轮轧到了他的一条腿。”另一个人又补充说：“腿被轧断了。”

罗贝蒂上三年级，父亲是炮兵队队长。早上上学经过多拉格罗萨街时，罗贝蒂看到一个一年级孩子从母亲身边跑开，不小心摔在了马路中央。几步路开外，一辆公共马车正朝这个方向开过来。他急忙飞奔过去，把小孩推向路边。小孩脱险了，他自己却没来得及收回腿。车轮从他腿上轧了过去。

大家正说着，一个女人闯进大厅，疯了一样拨开人群往里挤——是罗贝蒂的母亲。接着，另一个女人边哭边跑上前，一把抱住她，那是被救孩子的母亲。等两人都进了校长办公室，只听见里面传来一声悲痛的喊叫声：“天哪！罗贝蒂，我的孩子！”

这时候，一辆马车停在了校门口。过了不久，校长怀里抱着罗贝蒂从办公室走出来。孩子的脑袋靠在校长肩膀上，脸色苍白，双眼紧闭。人群静了下来，大厅里只能听到孩子母亲的抽泣声。校长的脸色也不好，他停顿片刻后，双手把怀中的孩子略略举高，让大家都能看到他。这时，满屋子的老师、家长和男孩们齐声称赞：“太棒了，罗贝蒂！”“干得好，可怜的孩子！”人们向他献上飞吻，靠得近的女老师和学生争相去亲吻他的手和胳膊。罗贝蒂睁开眼睛，叫了一声：“我的课业夹！”被救男孩的母亲把课业夹拿到他眼前，含着泪安慰他：“我拿着呢，小天使。我帮你拿着。”看到这一幕，罗贝蒂的母亲虽然还用双手捂着脸，却也忍不住微笑起来。

他们把男孩抱出大厅，安顿在马车里。马车开走了，大家默默地回到教室，没有人想说话。

卡拉布里亚男孩

10月22日，星期六

昨天下午，老师告诉我们，可怜的罗贝蒂得拄一段时间拐杖了。

正说着这个消息，校长领着一名新生走进了我们的教室。那是一个褐色面庞、黑头发、黑眼睛的男孩，两条浓眉在前额连成了一条线。他的衣服也是从头黑到脚，腰间还系着根黑色的摩洛哥皮带。

校长凑到老师耳边低声叮嘱了几句后离开了，留下那个男孩睁着大眼睛四处打量，流露出惊恐的神色。老师上前牵住他的手，对全班说：“你们应该感到高兴，今天我们学校有了一名来自雷焦卡拉布里亚的小同胞。他的家乡离我们有八百多公里。请爱护你们远方的兄弟，他生长在一片伟大的土地上，那里为意大利奉献了杰出的人才。那里有大森林，有高山，有聪明勇敢的人民。好好待他，不要让他因为远离家乡而伤心。要向他证明，意大利的孩子，在祖国的任何一所学校都能找到自己的兄弟。”

他一边说，一边走到挂在墙上的意大利地图下，告诉我们雷焦卡拉布里亚在卡拉布里亚大区的位置。然后叫道：

“恩内斯托·德罗西！”

总是第一名的德罗西站了起来。

“过来。”老师说。德罗西离开座位，走上讲台，面对着卡拉布里亚男孩。

老师对德罗西说：“你是我们班上最优秀的学生，请代表全班同学张开怀抱欢迎新伙伴吧！代表皮埃蒙特之子欢迎卡拉布里亚之子！”

德罗西抱住卡拉布里亚男孩，声音清脆地对他说：“欢迎你！”对方在他脸颊上热烈地吻了一下。教室里掌声四起，老师喊道：“安静！上课时不要鼓掌。”看得出来，德罗西很开心，卡拉布里亚男孩也很开心。

老师给他安排好座位，领他来到课桌前，对大家说：“请牢牢记住，这个来自卡拉布里亚的孩子在都灵应该得到家人般的对待，而都灵的孩子在卡拉布里亚也应该像在自己家里。我们的国家奋斗了五十年，三万名意大利人献出了生命才实现这个目标。你们要互相尊重、彼此友爱，如果有谁欺负这孩子不是本地人，那经过三色旗时，他就不配抬起自己的头。”

卡拉布里亚男孩刚一坐下，就有邻座同学递给他几支铅笔和一枚印章，最后一排的孩子还送了他一张瑞士邮票。

我的同学

10月25日，星期二

所有同学中，我最喜欢的就是送邮票给卡拉布里亚男孩的加罗内。他是班上年龄最大的孩子，差不多十四岁，大脑袋，宽肩膀，只看笑容就知道他心地善良。不过，他总能像大人一样考虑问题。

这些天我已经认识了不少同学，科雷第我也很喜欢。他穿一条巧克力色的长裤，戴一顶猫皮帽，一天到晚都快活得很。他父亲是木柴商，曾经是翁贝托亲王军队中的士兵，参加过1866年的战争，据说得过三枚纪念章。

还有可怜的小奈利，他身体不好，有点驼背，脸尖尖的。

打扮最讲究的是沃提尼，总穿着上好的佛罗伦萨毛绒衣服。

坐在我前面的男孩外号“小石匠”，因为他父亲就是个石匠。他的脸像个圆苹果，鼻子就像嵌在苹果上的小圆球。小石匠有个特别的本领——他扮起兔子脸来可真像！大家都喜欢让他表演，然后看得哄堂大笑。他有顶破破烂烂的帽子，老是被卷起来塞在口袋里，像块旧手帕。

坐在小石匠旁边的是卡罗菲，一个又高又瘦的傻家伙，小眼睛，鼻子和嘴长得简直像聒噪的猫头鹰。他成天在班里倒卖些铅笔、画片儿和火柴盒，考试时还把答案写在指甲上作弊。

彬彬有礼却高高在上的那个是卡尔洛·诺比斯。他左右两边坐着两个可怜的孩子：一个是铁匠的儿子，穿着一件长到膝盖的外套，脸色苍白，总是病恹恹、怯生生的，而且从来不笑；另一个红头发的孩子一条胳膊有残疾，用绷带绕过脖子吊在胸前。他父亲去了美洲，母亲只能靠卖菜养家糊口。

我的左边坐着怪人斯塔蒂，矮矮壮壮，看不到脖子，额头上有像波浪一样一条一条的皱纹，平时总是一副牙关紧咬的样子。他的脾气很暴躁，不爱理人，上课时眼睛一眨不眨，直直地盯着老师，但似乎并没听明白多少。被老师提问时，一般老师问第一遍，他没有反应；老师问第二遍，他还是不吭声；老师再问第三遍，他就会生气踢人。

他旁边的男孩叫弗兰蒂，长得尖刻狡猾。他是被别的学校开除后转来的。

班上还有一对穿得一模一样的兄弟俩，从头到脚找不出丝毫不同，就连戴的卡拉布里亚式帽子上也都插着一根羽毛，由此看出来自农民家庭。

最帅最有才的当然是德罗西，今年的第一名肯定还是他。老师也很快看出了这一点，总是点名让他回答问题。

穿着长外套的普雷科西也很可爱。他的父亲是位铁匠，据说经常揍孩子。他的身体似乎不大好，胆子很小，跟人说话或是不小心碰到人总是一边说“对不起”，一边可怜巴巴地看着对方。

加罗内个子最大，人也最好，所以我最喜欢的还是他。