吊灯花
第一次见到吊灯花就被它诡谲的气氛惊到后退三分。
高大浓密几乎看不出有任何异样的树,不知从哪儿垂下一条条长约一米的“藤”,藤上悬着一个个裹紧的花骨朵,上面布满经络般的线纹。低头一看,树下三三两两的落花,钟形花朵,花瓣厚实,颜色暗红,像即将干涸的血。不知哪里飞来的几只苍蝇,正在暗红中流连。
惊悚,却难忘,难以克制对它的好奇。翻阅了几本图谱,终于查到,这是原产于非洲的吊灯树,紫葳科吊灯树属植物,春夏开花,秋季果实成熟。因为果实像一个个瓜吊在树上,又叫吊瓜树。回忆起来,我似乎见过树上挂着的吊瓜,只觉得憨敦可爱,远不如吊灯花给我的惊悚印象深刻。
我见到的吊灯树就长在我工作的学校篮球场东侧。有文章说,吊灯树只在晚上开花,如果要看它的花,需要在太阳落山后静静地在树下等待,甚至带上手电筒,等周围一切都黑暗、寂静以后,才能见到它殷红如血的花朵一点点绽开。我白天去看过几次,果真都如第一次见到的一样,藤上那些都在沉睡着,落下的那些反倒绽放着,像是半夜里发生过惊心动魄的一幕。
1 吊灯花一般夜里开花,我在一个阴天拍到了白天开着的吊灯花。2015年4月摄于深圳大学城。
2 吊灯树的木质果实。曾有学生捡到后甚为好奇,全班同学聚在一起探讨这是什么果实、能不能吃,讨论半天没有人认识,劈开一看,里面像木头一样,根本没法吃。2015年12月摄于深圳大学城。
3 吊灯树(Kigelia africana [Lam.] Benth.),紫葳科吊灯树属乔木。2015年12月摄于深圳大学城。
半夜里确实发生过令人难以置信的事。据研究,吊灯花长在垂直悬挂的长长花序上,只在黑暗中开放,为的是方便蝙蝠夜间来传粉。除了蝙蝠,吊灯花近似腐烂的气息还吸引夜间的飞蛾、蚊蝇。当蝙蝠为它授粉完毕,吊灯花也完成了自己的使命,于是果断选择了坠落。我们白天看到的沉睡般的平静,竟是夜间一番活色生香的结果。
蝙蝠这类元素的介入,让吊灯花的惊悚指数又增加了三分。然而植物学家却认为,这正是植物的智慧。大自然的造化真是神奇,不知在很久很久以前遥远的非洲,吊灯树是在什么样的情况下进化成这种性格的?是无法与白天盛放的其他花朵媲美而产生的计策,还是骨子里本来就有一种黑暗英雄的情结?
无论怎样,当我对黑夜里绽放的吊灯花多了一层了解后,我不会简单地根据表面现象对它做出诸如吸血鬼这样的判断了,它更像是为了某种伟大的使命而在阴暗中隐忍的高手,看似冷艳狠绝、不近人情,却一切都在它掌控中。只是,不知道黑暗中的它,是否曾感到过孤独。