红杂菜

我家阳台菜园的红杂菜有好几株，其中一株很早就来了，只是我一直没太关注它，那是小区里一位大妈离开深圳时送给我妈的，说能治很多病，吃了强身健体，有百益而无一害。大妈热情而好心，但说得那么神，我反倒不信了。没想到这红杂菜长势特别好，特别会发嫩头，很快就蓬蓬松松一大丛了。我妈剪了嫩头下来，问我们吃不吃，没有一个人响应。我捏起一根看了看，叶片似乎又老又干，估摸着不会好吃，也就没理会。过了几天，那些嫩头蔫了，就被扔了。

事情突然转折。有一天，我妈凉拌了一盘小菜，招呼大家尝尝，问我们好不好吃，是不是有些像江南老家的凉拌马兰头。我一尝，味道比马兰头寡淡，但那种野菜粗糙的口感还是颇有几分像的，不禁问这是什么新菜。我妈说，这就是我们阳台上的红杂菜，你们知道吗？今天在超市里看见有卖的，在冷柜里当高级菜卖，二十几块钱一斤呢！上次我们还不知道珍惜，白白浪费了。二十几块钱一斤的高档菜？！再夹一口尝尝，果然味道更好了，鲜而不腻，粗而不糙，入口清淡，回味甘甜，好菜！

从那以后，我就正眼看这个红杂菜了。一天，我妈告诉我，在附近荒地的杂草丛中发现了几处红杂菜。我一听来了兴致，当即就和我妈提着工具出门，挖了几丛回来。野生的红杂菜真的很红，就像香山红叶那么红，也很瘦很硬。在家里养了一阵子，绿色渐渐上来，几乎和红色平分秋色了，叶片也软和多了，就像野丫头经过礼仪的调教，渐渐像个淑女了。后来我们又吃了几次红杂菜，剪其嫩头，开水焯一下，滴入橄榄油，加细盐、味精凉拌，其美味自不必说了。然而每次吃起，也总要将上次暴殄天物的陈年旧事拿出来取笑一番，我和我妈再将去山里面寻野菜的“英雄事迹”拿出来光荣一番。小小的红杂菜，竟带给我们这么多乐趣。

说了半天还不知道红杂菜是什么。如果百度“红杂菜”，只会搜索到“猪红杂菜汤”，和红杂菜没半点关系。不过，凭着我对花花草草的喜爱和相关知识的积累，我大致判断其为“枸杞”的一种，最终被我查到它叫“红叶枸杞”，顺着“红叶枸杞”查下去，竟查出它还叫“台湾西洋菜”、“日本西洋菜”，可我认为它的形态特征和我熟识的西洋菜还是有很大差别的。为了搞清楚它到底是什么植物，我查了《中国植物志》的网络数据库，结果无论输入“红叶枸杞”，还是“台湾西洋菜”、“日本西洋菜”，均无收录。查“西洋菜”，出来的图谱也一概不是这个红杂菜。转了一圈，干脆还是叫它“红杂菜”吧，这名字接地气，充满生活气息。

对了，我最近还学了一手新式做法，用开水焯时放入一片新鲜柠檬，则凉拌红杂菜的色泽口感更上一层楼。别看红杂菜气质很乡土，柠檬这么洋气的水果竟然作为红杂菜的配料了，真有趣啊。

我和母亲从野外挖回家种植的红杂菜。2014年4月摄。