第9章 轴心人物:肩负家族梦想的老布什(2)
可以说,从队友返航开始,老布什就陷入了非常不利的境地——海浪以及风向一直把老布什的橡皮筏推向日本基地所在的方向。于是,老布什在没有船桨的情况下只能不停地用手划水,以避免自己落到日本人手中。糟糕的是,这种不停与风及海浪的对抗极其需要体力以及淡水,但老布什却没有淡水。在这种情况下,老布什不时地用手划水,累了就歇一会儿,喝口完全不解渴的海水,再继续用手划……
老布什不断重复着用手划水的动作,半个小时,一个小时……其间,他既没看见有友方寻找自己的船只,也没有看见日本派出来捕获自己的人员。不知道过了多久,终于有一个东西出现在他眼中。那个东西从水底一点点向上浮起来,老布什才看清那是一艘潜艇。于是,老布什被自己军队的“长须鲸”号潜艇解救出来。
上船之后,老布什才知道那艘潜艇上已经有几位同样获救的飞行员。但遗憾的是,“长须鲸”号并不是专门为搜救飞行员而派出的潜艇(它有自己的巡航任务)。这意味着老布什必须跟着潜艇,直到它完成巡航任务才能够回归部队。
老布什跟着“长须鲸”号潜艇一直执行了一个月的战斗巡航任务。其间,那艘潜艇击沉了敌方的很多舰船,而潜艇的船长因此获得一枚银星勋章。但是,在击沉敌方舰船的同时,它也遭到了敌方的强力追击,甚至有一次,潜艇被一个日本反潜轰炸机炸得不停震动。这让老布什以及那几个一同获救的飞行员担心不已。
而正是在“长须鲸”号潜艇的那一个月时间里,老布什终于真正体会了大海汹涌澎湃的另一面——宁静。那段时间里,老布什平静且认真地思考了很多问题,包括战争、死亡、自己的未来,甚至包括自己家族的未来。自那时候开始,老布什日趋成熟。
为表彰老布什出色完成任务,海军授予他一枚飞行十字勋章。但那枚勋章并不是老布什最重要的收获——最重要的是,老布什收获了成熟,已经开始明白“责任”的概念。
老布什的大学生涯
从海军航空兵退伍以后,老布什就继续进行他那因为战争而半途终止的求学生涯。因为在菲利普斯中学毕业以后,就收到了耶鲁大学的邀请,所以战后老布什立即进入耶鲁大学,继续他的求学生涯。
在耶鲁大学,老布什主修的是经济学。经济学,按照他进入学校之前的说法就是“沉闷乏味的学科”。但是对其真正了解之后,老布什觉得它其实一点也不乏味,甚至开始喜欢上这门课程,并且在当时的班上学习成绩相当不错。这可能得益于战争中的一些经历,而正是那些经历让他变得逐渐成熟。因为良好的学习成绩,老布什获得了成为骷髅会会员的资格以及其他的荣誉。
与成绩良好的经济学这门专业课程相比,老布什针对另外两门“学科”下的功夫同样不小——“足球”“棒球”,尤其是棒球。
像他的祖父及父亲一样,老布什在体育运动上也有惊人的天赋。他祖父曾经是学校职业橄榄球队的球员,父亲则因高超的高尔夫球球技而被沃克看重,从而把自己的女儿嫁给他。
刚进学校,老布什在棒球队的出色表现就引来了各方对他的关注。当时的《纽黑文纪实晚报》甚至有“已经初露锋芒的乔治·布什是一位漂亮的垒手,击出0.167的水平,但他已发展成一位打远球的击球手,使对方的外场手们疲于奔跑”的专门报道。
虽然那时老布什参加学校的棒球队还没有多久,但是他已经显现出在棒球上的天赋。当时的球场管理主任莫里斯·格林伯格甚至向他发来表示友好的信:“从本季度一开始看你打球后,我确信,你击中球太少的原因是你并未真正猛击球。我相信,如果你在挥动球棒时,加大些力量,你会把击球平均率提高一倍。我注意到你在本垒区并不追逐任何坏球,利用你的好眼力。我建议你可试验一下上述意见。”
在当时,老布什甚至拥有自己棒球界的“偶像”——卢·格里克。卢·格里克身上那种无论是赛场内外都十分务实,而且从容的美德让当时的老布什像小孩一样地崇拜他。卢·格里克没有浮华不实的作风,没有卖弄花式的动作,他完美地接球、击球、重击球,并在紧要关头获得成功,这一切一直是老布什奋斗的方向。而这种毫不虚浮的务实风格,更是在后来直接成为老布什众多美德中最显眼的一种。
虽然刚进入棒球队的时候,老布什就表现出了棒球天赋,但他也只是被人认为是一个很有潜力的新人。虽然当时的人们都称老布什为“一个优秀的垒手”,但击球时,却总是被严格地排到击球次序的后一半队员中。“守得好,击不中”就是开始时人们对老布什的描述,至少在刚开始打棒球时是这样。
虽然开始时,自己的技术和一个真正的职业运动员相差太远,但是老布什从未放弃过。不仅球场管理主任莫里斯·格林伯格看到了老布什身上那种职业棒球队员的天赋,以及他身上存在的很多新手的问题,球队的教练伊桑·艾伦同样也看到老布什身上的才华以及存在的不足之处。于是,无论是莫里斯·格林伯格还是伊桑·艾伦都给了老布什很多帮助,并让老布什找到了解决自己击球问题的方法。
可以说,正是在莫里斯·格林伯格、伊桑·艾伦以及其他热心队员的帮助下,老布什才在如何准确击中来球、如何拉棒击球、如何把球安全打至对方场地等一直困惑自己的问题上找到解决途径。通过不断调整自己的击球方式,不断听取好友的意见,老布什最开始进入学校棒球队时的0.167的准确度,经过两年的刻苦努力终于提升到0.28。而那时,老布什也当上了棒球队的队长。
1948年,老布什当上学校棒球队队长的那年,也是老布什在耶鲁大学的最后一年。当时,学校的棒球队正朝着全国大学生体育协会举办的大学生世界联赛的冠军努力,耶鲁大学1947年在棒球上只获得东部地区大学校际比赛的冠军,在全国范围内毫无进展(在1947年举行的第一次大学生世界联赛中输给加利福尼亚队),因此他们极度希望能够弥补1947年与全国冠军擦肩的遗憾。
虽然在当时,老布什已经像自己崇拜的棒球明星卢·格里克一样,能够以自己从容务实的品德带领整个球队,但是,在1948年的世界联赛中运气再一次远离了耶鲁大学棒球队——最终,他们在三局两胜制的比赛里以1:2败给南加州队。
连续两年的比赛失利,对于耶鲁大学棒球队、棒球队队长老布什以及坐在看台上观看的老布什的妻子来说,都是十分遗憾的事。但是,因为在当飞行员时经历过的波折风浪,让老布什知道生活以及生命远比自己所认知的更加宏大。因而,比赛的结果并没有让老布什沮丧多久,他很快便开始了离开大学之后的职业生涯。
在结束大学生涯之初,老布什有很多选择。
当时老布什最期望的就是成为职业棒球运动员,一个优秀的职业棒球运动员每年能够拿到五六万美元的报酬。而且,在一次北卡罗来纳州的比赛中,老布什曾经打出了五次四分的成绩,并且两次多垒安全打(那对于大学棒球比赛是十分值得骄傲的成绩)。随后,很多球探就不断联系老布什,希望他能够在大学毕业后选择职业棒球运动员这条路。可以说,如果老布什在1948年能够以队长的身份带领耶鲁大学棒球队夺得当年的冠军,那么他就十分有可能成为一名职业棒球运动员。
当时,除职业棒球运动员这个选择外,学校的顾问曾经对老布什说:“带着荣誉毕业,而且是获得两项运动荣誉的选手,再加上其他大学活动,这会给予你获得罗得斯奖学金(在牛津大学进修学生的奖学金)的良好机会。”当时这个建议也相当吸引人,但是老布什还是选择了放弃。因为那个选择意味着老布什在英国牛津大学进修期间,就失去了额外的收入来源,而那时,妻子芭芭拉以及刚出生不久的小布什无法跟随自己在英国居住。
于是,在看似有无数种选择的情况下,老布什选择进入商界。当时,老布什完全没有想过进入政坛。虽然当时自己与耶鲁大学校长是领居,而且自己的外祖父沃克的家族在政治上也有一些人脉关系,但是老布什的家族在1948年之前涉足政治不深,而且刚刚从战场上退下来,他十分厌倦政治以及纷繁复杂的生活(他向往的是那种平民式的宁静生活)。所以,老布什那时并未想过要涉足政治。
老布什大学毕业以后,做职业棒球运动员无望,去英国深造不现实,进入政坛不符合自己的性格,而且不符合家族的传统,那么,他只能选择祖父与父亲曾经走过的那条商业之路。
耶鲁经济学学士的求职之路
1948年从耶鲁大学拿到经济学学士学位之后,老布什就开始了自己走出校门,进入社会的生涯。
在没出校门前,老布什有过很多对未来的打算。他曾经想过当个职业的棒球队员,而且这个想法一直在他脑中占据着很重要的位置,当他已经下定决心进入商界的时候,还在去往公司任职的路上特意看了一场棒球队队友弗兰克·奎因的比赛。弗兰克·奎因当时已经收到红索克斯南部联队的邀请,成为一个职业棒球运动员。据说,老布什当时对红索克斯南部联队提供给弗兰克·奎因的那份五六万美元的职业球员的薪水是十分羡慕的。
在耶鲁大学求学期间,老布什曾经读了一本美国著名小说家路易斯·布罗姆菲尔德在1933年写的《农庄》。当时,老布什与妻子就十分羡慕路易斯·布罗姆菲尔德在书中所描述的那种生活——自给自足、不受拘束的自由,远离战争以及城市的烦扰。而在大学时期,老布什和他的妻子就曾经十分认真地考虑过开办农场——在一望无际的金黄色麦田之中,有一座小屋,天是与金黄的大地不同的海蓝色,就像自己喜欢的大海一样,而那一片片云朵就是一股股的海浪。在这样的环境下,每天过着自给自足而又丝毫不用为别的东西操心的简单生活,该是多么幸福。
但是,当他们开始真正了解农场以及农庄的生活后,才知道要经营好一个农庄,就要对农庄的机械、牲畜、种植技术有所了解,而且要受气象以及经济环境的影响,这显然不像他们开始时想象的那么简单。更主要的是,在当时,购买农庄所需要的土地,购买农庄里的牲畜,购买相关的农业机器等都需要一大笔钱,而这对于奉行“我用自己的双手去创造我的世界”的老布什的父亲来说,更不可能允许自己的儿子不通过自己的双手,就过上安逸的生活。当然,老布什从自己企盼靠自己的能力开创事业的基本原则出发,也很不屑于向自己的家族请求帮助。
于是,在考虑过多种选择的情形,甚至拒绝了学校顾问去牛津大学进修的建议后,老布什只能开始进入求职阶段。
在开始时老布什曾经靠自己的能力找过几份工作,但都失败了。最后,在家族好友尼尔·马龙的帮助下,他找到了一个就业的机会(尼尔·马龙是在得克萨斯州从事石油行业的企业老板)。尼尔·马龙在了解到老布什的处境后,对他说:“你要做的是到得克萨斯州的油田去。在这种时候,那才是有抱负的年轻人应该去的地方。”
老布什收到尼尔提供的得克萨斯实习生的信息后,立即就去了德雷塞企业集团的总部见了尼尔。当时,尼尔直接对老布什说:“你将是一个设备部的办事员,薪水不多,但如果你想学石油这行,这倒是个好的开端。”尼尔对于那个职位的描述可以说是十分中肯的,尤其是出于与布什家族的亲密关系。当时那份工作的工资确实相当少,每个月才两三百美元,而且工作还相当繁重,每天都要出入工地。可以说,这是份体力活。但是这正如同尼尔说的“如果你想学石油这行,这倒是个好的开端”。而布什家族从20世纪20年代时就已经在得克萨斯的石油产业有所投资,这就使得尼尔知道,对于布什家族来说,如果要有所拓展,石油这个行业就不仅仅再是一项单纯的经济来源。而且,在1948年布什家族已经成为一个庞大的经济家族,在老布什父亲普雷斯科特的领导下,布什家族已经在过去的二三十年里完成一个经济家族的成长。
老布什所需要的,正是那种在石油行业中从最开始、最底层就拥有的职业经历。而布什家族需要的,则是拥有在石油行业的专门企业。正如老布什与他父亲普雷斯科特以及当时的很多商人看到的,第二次世界大战后,私人汽车的发展将大力推动石油产业的复兴。
考虑到以上的种种问题,老布什终于接受了尼尔的建议,开着他那才买不久的汽车向得克萨斯州驶去。当时的得克萨斯对于老布什来说,完全就是一个陌生的存在。他以前对于得克萨斯的认识就是牛仔、啤酒、石油。当真正进入得克萨斯以后,老布什的第一印象就是荒凉。贫瘠的土地,难得一见的树木,无尽的风沙,以及随处可见的风滚草。老布什很难想象这样荒芜的土地会培养出成群的牛羊与放牧它们的牛仔。
老布什开车驶进得克萨斯州,经过很长的荒凉的路途,终于找到了一个吃午餐的地方——一个极具西部特色的饭店。在饭店里,老布什第一次吃到了“鸡排”这种得克萨斯州特有的食物,而自此以后,老布什就爱上了“鸡排”,同时也爱上了得克萨斯州的生活。
吃过极具西部特色的午餐之后,老布什终于来到了自己工作的场地——一座小小的长方形建筑以及一个到处堆满石油加工机械零件的码头,在这里他也见到了自己的同事——休·伊文斯。