第8章 什么都不信，可能是见识太少

祝小兔

如果你对朋友讲一个令自己特别感动的故事，最悲痛的结局，并非他不能产生共鸣，而是他根本就不信。

人的预期有自我导向的能力，判断的结果仿佛总早于故事发生之前，他们选择自己愿意相信的，而并非可以去相信的。

我问过好几个朋友，什么时候相信有艺术存在这回事？有一个朋友告诉我，在他走进乌菲兹美术馆，在拥挤的人群中努力探出脑袋，亲眼见到波提切利的最重要作品《维纳斯的诞生》时，那一刻，他相信了世上真的有艺术这回事。

在这之前，他怀疑艺术是大家构建的谎言，是附庸风雅的惺惺作态，但那一刻才相信原来这世上真的有一幅作品美得让你心颤。

那年他三十岁，他感慨如果可以早点见到这幅画，也许可以早点开始享受艺术带来的好处，不会因关闭自己接纳艺术的心，而错失那么多可能性。

西方人爱说“I will see it when I believe it”。不信的时候，什么也看不到，就算看到也觉得不对。一旦相信，从那一刻起，就会不断看到相信的东西反复出现，过去没见过的美丽也会出现在你身边。

小时候最容易相信，但很快会被教育轻易信任是很不理智的行为，是一种单纯的、幼稚的、没有见识的行为。

有了一点经历后，我发现，在越来越难以相信的成人世界，见识越多的人反倒越容易相信。

你跟他们说奇闻逸事、荒诞观点，他们会觉得，嗯，有意思。

见识越多的人，因为时常走出自己的小世界，所以知道这世上有那么多与己不同的人和生活，有无数多彩的人生，和绚丽的梦想。

他们相信，这世上真有人过着与众不同的人生，而不轻易下判断做定论，不把“怎么可能？”挂在嘴边。

我知道，现在的世界，要让人相信，真的是一件很难的事情。

我也是在走出自己原来的小世界后，遇到了那么多有趣的人，才知道有那么多无功利心的人。讲究实用只是生活态度的一种，还有许多态度可归为无用，却同样动人。

我把所见讲给以前认识的朋友，常被批评太天真。我把他们的故事写下来，也有人会质疑真实性，猜测这背后的驱动力。

人们只愿相信跟自己价值观相同的人，而把其他一切看作虚伪。人们只会看到自己能到达的地方，而把不可抵达的远方，想象得危险丛生。

甚至，只愿相信一颗有用的心才是负责任的心，而把一切看似无用的情怀看作矫情。

人一旦不相信本真，就无法拥有信仰。

从轻易相信到凡事质疑，里面包含着理性之光，然后，从凡事不信到再次愿意相信，背后是见识和格局。

1912年春天，四十九岁的西班牙自然主义哲学家、美国美学的开创者桑塔亚纳在哈佛大学讲课。

突然，一只知更鸟飞落在教室的窗台上欢叫不停。这只知更鸟，除了金银相间的胸毛，通体的蓝色像天空，像大海，像一颗镶嵌在海天之间的蓝钻石。

被蓝色知更鸟吸引住的桑塔亚纳，半晌才转向学生，说：“对不起，同学们，我与春天有个约会，现在得去践约了。”

说完，他庄重而又飘逸地走出教室，跟在知更鸟后面走向森林。蓦然回首，他看见身后远远地，跟随着他的一群学生。桑塔亚纳热泪盈眶，不能自已。

之后桑塔亚纳离开了哈佛，离开了美国，选择去欧洲做流浪学者。

我读到这个故事时，愿意相信一只知更鸟把他引向了内心深处的自我，一种对理想生活的向往，比现实更超脱一些，比富足更质朴一些。

而人与人之间的相信，是愿意暴露出弱点的一种心理状态。

爱不是只把人性中最好的一面展现给对方，也是把最柔软脆弱的部分袒露，并坚信会得到慰藉而不是伤害。就如一句话所说，我给了你摧毁我的权利，但相信你永远不会使用。

小时候读辛波斯卡的诗，觉得无比浪漫，“他们彼此深信：是瞬间迸发的热情让他们相遇。”

之所以觉得浪漫，是因为他们相信偶然，相信邂逅。现在再去读这首诗更觉太难得，回头看，身边许多人的爱情是太过刻意，太多的交往是带有目的性。

如果听过黄昏时酒瓶在街角碰撞的声音，闻过夜晚茉莉的香气，见过晨光里涓涓细流漫过大理石时的闪光，尝过新鲜的果子，扶过宏伟桥梁的栏杆，眺望过被天空衬得低矮的教堂的尖顶，你就会幸运地明白，所谓的好生活，是深入这个就在这里的世界。

卡夫卡说：“信仰什么？相信一切事和一切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体将永远继续下去，相信最近的东西和最远的东西。”

我理解的最近的东西，就是你眼前真实的情感，最远的东西就是志存高远。

那么，信与不信有那么重要吗，也许并没有。但是只有我们相信的东西，才有可能反过来选中我们。

我不想轻易说不信，因为很有可能是自己见识太少。理性与智慧并不代表质疑一切，眼界会让我们变得更加慈悲，相信人性中好的一面，同时原谅人性中坏的一面。

人与人命运不同，选择信是一种命运，不相信也是一种命运。人生路越走越窄，不是因为不够聪明，而是因为不再相信。