第1章 热情可贵

前进，嚯！

1976年的春天，我爸萌生了一个念头。为庆祝建国两百周年，他打算夏天带领全家进行一次横跨美国的露营旅行。这可是个有魄力的决定！我们全家人，包括他自己在内，都不喜欢露营。不过，我爸这次决定要带全家一览祖国的大好河山，而且还要做到不超支。他是这么想的，要是我们可以免费在户外宿营，住在国家公园与危险的陌生人为邻，为什么还要花钱去住安全舒适的酒店呢？

在别人眼中，我爸不是那种乐于听取别人意见的人。在二十世纪五十年代父亲当家这种观念的影响下，他相信真正的领袖不应被他人的意见左右，尤其是家庭成员的看法。于是，跟往常宣布重大决定一样，他选择在我妈放松警惕的晚餐桌上公布这次旅行计划。我爸知道，晚餐时分，我妈上了一天的课早已精疲力竭，无力反对家庭旅行（即便是这种还需要带防蚊虫喷雾和罐装燃料的旅行），在她给孩子们端上热腾腾的俄式炒牛肉时提出来更不会遭到反击。

多年的经验让我妈认识到，我爸一旦打定主意几匹马都拉不回来。于是，她一听到消息就开始掂量旅行中可能会遇到的麻烦。

“亲爱的，我们是去两周吗？”我妈试探地问着，敏锐地察觉到我爸可能热情过头。

“我想，六周吧。”我爸回答。

“六周？”我妈反问道，被牛肉噎着了。

我爸自己做生意，休假长短自己说了算。

“六七周吧，”我爸接着说，“如果只去两周的话没什么好看的。”

“那不会就住一个帐篷吧？”我妈问，话语中流露出渐渐加重的忧虑。

“不会就住一个帐篷的。”我爸回答。

“感谢上帝！”我妈松了一口气。

“住两个帐篷。一个我们住，一个孩子们住。”

如果运气好，技巧把握得当，我妈有时能推动我爸的想法往好的方向发展。这次，她知道我爸打算在旅行中住帐篷，就开始反复提起他们新婚时的十三周露营旅行，整个旅行中她都没法如厕。最终，她说服了我爸，提出带室内排水设施的野营旅行车会比帐篷更合适。不多久，我爸就带我去租车公司看车。

到了租车公司的停车场，接待我们的是一个叫埃迪的销售员，他身穿格仔夹克，脸上的笑容有些做作，不一会儿就把我们带到一辆车前，与其说是车，还不如说是“陆地战舰”！

“这车看起来好大！”我爸说，“油耗多少？”

“一加仑油大概能跑四英里。您要是想在这个夏天气派地自驾游，我就推荐这辆车。先生们，欢迎乘坐征服者号！”埃迪招呼着为我们打开车门。

“很宽敞啊！”走进车厢时我爸感叹道。

“是啊！的确很宽敞，装备也很齐全！这是主卧、厨房、游戏室，还有高保真立体声音响组合，婴儿房还是防弹的呢！”埃迪得意地介绍着。

“是吗？”我爸问道。

“是啊，我们经理是这么说的。”埃迪回答。

“爸，你觉得我们旅行中会遇上枪击事件吗？”我警惕地问道。

“应该不会的，”我爸回答说，“不过，有这个功能也好，以防万一。”

可惜的是，埃迪一报价，我爸就放弃了开这种豪华房车旅行的想法，要求看一看“飞云”牌拖挂式房车。这种长长的像银白色茧似的房车，可以挂在我们家那辆旅行车[1]上。

“这车可真不错！”爸爸一边说，一边抚摸着“飞云”光亮的表面。

“那当然，”埃迪回应说，“‘飞云’虽然没有征服者号的全部功能，载着你们出行还是没问题的。”

“我们就这点要求，”我爸说，“租金多少？”看完车里的配置后，他问埃迪。

埃迪又报了一个价，还是没能让我爸满意。不一会儿，我们已经走到了租车场的尽头，看能不能找到我爸说的那种“比帐篷好，但不及‘飞云’拖挂车”的设备。这样一来，帐篷房车就成了我们的最终选择。

所有的帐篷房车看起来都差不多，收起来像个超大的冰激凌三明治，撑开后就跟速食爆米花“Jiff Pop”[2]胀鼓鼓的铝箔袋一样。虽然一点儿都不好看，但租金正合适。而且，埃迪向我爸担保，帐篷房车操作简单。

“一到营地，撑开顶，快速操作42步，你们就可以在里面过夜了。”

就这样，成交。我爸乐于讨价还价，把租金砍到了最低价。他把我们的新露营车挂到自家的旅行车后面，好心情溢于言表。然而，在开车回家的路上，我无意间竟对他沾沾自喜的心情有些不满。

“爸，你觉得妈妈会在意车上没有卫生间吗？”我问道。

“咱们先不提这事儿，”他说，“给路上留些惊喜。”

出发旅行的日子来了，我们完全被我爸的热情感染了。

“前进，嚯——！”我爸吆喝着，驾车驶离我们家的环形车道。不久后，我们每次从停靠点出发，这句从喉咙深处发出的召唤行动的口号总能让我们齐声应和。无论你是不是玩得尽兴，我爸总能让你相信你正享受着游玩的乐趣。

“这很了不起吧？”我们穿过宾州的伊利时，爸爸兴奋地感叹着，“这可是路易斯和克拉克[3]探险走过的路。”

“爸，不是这条路。”姐姐说。

“差不多的。”我爸回答。

就算看到的景色再普通，我爸也能让你相信那是人世间绝无仅有的美景。从纽约州西部到科罗拉多州这一路，除了总统山群雕[4]其他并没有什么景点，他能做到这一点可真是了不起！他流露着典型的美式乐观精神，相信下个转弯处总会有更好的风景，你不想被他这种情绪感染都不可能。

“孩子们，你们眼前就是全国著名的沙丘。”我爸说，当时我们正站在印第安纳沙丘国家公园的中间。

“为什么这些沙丘很有名呢？”我问道。

“多壮观啊！”他接着说，完全忽略了我的问题，“先去前面看看再说。”

一路上，尽管没有DVD，也没有任何掌上游戏机玩，爸妈尽可能不让我和姐姐闲着。我们玩纵横填字，填词讲故事，猜各州首府和历届总统的名字，当然还少不了一起唱歌。车后座还时常爆发姐弟战，我和姐姐要是被对方惹毛了，就会变成从安全带释放出的弹珠，不安分地跳来跳去。

即便如此，在高速公路上徜徉，穿越州际边界，我人生中头一回真实地感受到探险的滋味，真是让人兴奋不已！每天晚上，我帮我爸搭帐篷、生火，和家人一起用马口铁盘吃炭火烤的食物。我一面不安地得听着丛林里传来的动物叫声，一面想着我妈担保说这个区域肯定没有熊出没，渐渐睡着了。这个临时搭建的小窝虽只有一扇上了锁的纱门，我安顿其中，竟渐渐爱上了露营。

然而无法避免的是，自驾游的时间一长，灼热的阳光透过车窗射进来，我变得有些不安，甚至开始怀疑整个旅行的意义，觉得我爸向我们承诺的壮美至极的景色言过其实了。在伊利诺伊州、爱荷华州、内布拉斯加州行驶时，我一直期待着令人惊叹不已的景色，然而一路尽是绵延不绝的黄褐色平地。

我想，这次被我爸忽悠了。当我这么想的时候，落基山突然从天边平地而起，就像是《绿野仙踪》里奥兹国的翡翠城。驱车向前，离落基山脉越来越近，群山愈加壮观宏伟，我整个人都惊呆了，从未见过这样的场景。

“哇！我们会直接开车进山吗？”我问道，热情又回来了。

“直接开进野兽的肚子，”我爸说，“我们将登上海拔近四千米的高地。”

“太棒了！”我赞叹道，兴奋溢于言表。

“前进，嚯——！”我们齐声吆喝。

落基山国家公园没让我们失望，黄石国家公园、布莱斯峡谷国家公园、锡安国家公园和大峡谷让我们大饱眼福，壮观之美各有其风格。那两周里，我们在这五个地方露营，我变成了爸爸远见卓识的跟随者——领略这些自然美景确实重要，振奋人心而又有历史意义。我爸自始至终都是对的，我不再说行车时间太长、车里太热之类抱怨的话。离开大峡谷时，我期待着下一站更美的风景。

“爸，下一站去哪儿呢？去优胜美地，还是去红杉树呢？”我问道，已经被爸妈使用的旅行指南“绑架”了，“我常听人说起冰川公园里的好去处。”

“我们就不接着游国家公园了。”我爸回答。

“不去了？”我问，“那我们去哪儿呢？”

“拉斯维加斯。”我爸回答。

“去拉斯维加斯？”我问。

我们来到拉斯维加斯的凯撒皇宫酒店，酒店的车道上喷泉点缀。我爸停好我家那辆福特四门旅行车后，将车钥匙递给泊车服务员，他真是开心极了，我从未见他这么开心过。我一直没意识到，爸妈终究也扛不住户外旅行的艰辛。我爸厌倦了支搭收拾帐篷房车，我妈已经近一个月不能如厕，现在的确是时候好好地冲个澡，享受大床，用真正的餐具（而非马口铁盘）吃顿热腾腾的饭菜了。就这样，一入住酒店，我们一家人对大自然的短暂兴趣便结束了。

有意思的是，我和姐姐很快就适应了酒店的生活。我们开始像常住酒店的专业人士一样预订客房送餐服务，看有线电视上播的《神枪小子》电影，央求着玩投币游戏机。我们和爸妈一起，在超大的泳池里游泳，在泳池边享受日光浴，渐渐习惯了短暂的高品质生活。

在凯撒皇宫酒店住了一阵之后，旅行中我们再没有住过帐篷房车。在北上纽约州之前，我们途经新墨西哥州、德克萨斯州、俄克拉荷马州、阿肯色州、田纳西州。我们在阿布奎基和小岩城之类的州首府停留，看看那里的景点，晚上住假日酒店。

由于后面我们是在汽车旅馆过夜，因此原本的自驾游的预算超支了；中途某些我们原本计划去游览的名胜古迹和国家公园也没去成。尽管如此，对于最终的结果，我爸倒是很看得开。他提醒我们，这次租帐篷房车省了钱，还游览了所有真正值得看的景点。然而，作为我们家的头儿，他还是想知道自己是不是真的为家人做了一件好事，这次旅行是不是达到了他的期望值。我们回到家时他问了我们一个问题，以解心中疑惑。

“这次家庭旅行还行吧？”他一边在车道上泊车，一边转过头，看着我们问。那一瞬间，他的美式乐观有些动摇。

仅此一次，这个从不探询我们意见的男人问我们了。

“确实很不错！”我回答，“我喜欢那些沙丘。”

“是一次不错的旅行，爸！”我姐姐回应说。

“亲爱的，这是一次愉快的旅行！”我妈说。

“那当然！”我爸变回他一贯的口吻，“我早就告诉你们的嘛！”

卸下行李，我和我爸又一次爬上自家的旅行车，一起去退帐篷房车。

“你想带头喊口号吗？”他发动汽车时问我。

“想！”我微笑着回答说，“前进，嚯——！”

注释：

[1]旅行车：小车的一种车型，通常为5座，英文原文为“station wagon”，看起来像是把三厢轿车的后备箱加高至与车顶齐平，增加放置行李的空间。

[2]速食爆米花“Jiff Pop”：一种便于快速烹饪的爆米花套装，由铝箔平底锅、铝箔袋、玉米粒、油和调料组成。把套装中的平底锅放在炉子上加热，铝箔袋就膨胀起来，玉米粒在铝箔袋里爆开，变成爆米花。

[3]路易斯（Meriwether Lewis）和克拉克（William Clark）最为美国人所津津乐道的是他们1804-1806年从密西西比河到西海岸的探险，这是美国国内首次横跨大陆西抵太平洋沿岸的往返考察活动。

[4]总统山群雕（Mount Rushmore）：在美国拉什莫尔山国家纪念公园（Mount Rushmore National Memorial）内，有四座高达18米的总统头像雕塑，这四位著名的前总统分别是华盛顿、杰斐逊、老罗斯福和林肯。