第一章 序曲

如果从外表来看我的一生，我并不是特别幸福的人。不过，我虽然犯过不少错误，却也说不上不幸。如果有人要追问我是幸福还是不幸，这实在是个很愚蠢的问题，因为比起幸福的日子，我更眷恋那一生中最不幸的时期。如果人生最重要的，就是自觉地去接受命中注定的事情，真正地去体会善恶，去克服内在的、真实的、非偶然性的命运，那么我的生活是既穷也不坏的。如果我的外在命运和所有的人一样，是无可避免的且由神所安排的，那么我的内在命运就是由我自己所造成的。我所得到的乐趣和苦恼，我想是应由我个人负责的。

幼年时，我常常希望能成为一个诗人。如果我是个诗人的话，那我就不会抵抗这样的诱惑——我要把自己的生活追溯到儿童时代的温柔阴影里，沉湎在我最早的记忆中那备受呵护的温柔泉源里。这份财富对于我是非常可爱而神圣的，我怎么舍得糟蹋呢。对于童年时代，我只能说那是美丽又欢乐的；童年时代使我发现自由，发现我的爱好与本身的才干，创造我深切的喜悦与痛苦，不把未来视为来自上面的陌生力量，而是我本身力量的希望与利益。所以我上过好几所学校。别人认为我是一个不可爱，不太有天分的学生。虽然我安分守己，但我也不愿意接受他人的强制，因此家人就让我自由发展了。

六七岁的时候，我就已经明白音乐具有看不见的力量，一定会非常强烈地攫取我和支配我。从那时开始，我有了自己的世界、自己的躲藏之处与自己的天堂，这是谁也不能把我夺走或侵害我的，也是我不愿与别人分享的。我是个音乐家。虽然我在十二岁之前，并没有学过乐器，也没有想到我以后要靠音乐赚钱。

从那以后就一直持续下去，没有任何变化。因此，回顾起来，我的生活并不是多彩多姿的，而是一开始就定下了一个基调，一开头就已决定了命运。这样，不管我的生活是好是坏，我的内在生活始终是不变的。我长时间的摸索，没有动用乐谱与乐器，可是随时都有旋律在我的血液里与嘴唇上，有节拍与韵律在我的呼吸与生命里。我如饥似渴地想要从别的地方来找到拯救、忘却与解脱的方法，我这样地渴望上帝、知识与和平，可是最后总是发现一切只存在于音乐之中。这是不需要贝多芬或巴赫的。——总之，在这个世界里，音乐的节奏有时会直响到人的心底，那些和音会流过我们的心中，对我来说，这是深切的安慰与生命的表现。哦，音乐！你忽然想起了一首曲调，无声地在心中唱出来，你的身心为旋律所陶醉，它夺走了你的一切力量与活动——当音乐活在你的心中时，就把你心中所有偶然的、粗恶的与悲哀的事物除去了，音乐使得世界共鸣，使得困难变为容易，使沉滞的东西飞跃！一首民歌的旋律就能做到这一切！然后是和声！任何和谐的音乐都是纯洁而优美的声音，就像那钟声，能满足人们优美与愉快的感情，抑扬的声音，往往能激动人的心胸，使人鼓舞，这不是任何别的欢乐所能比拟的。

我总觉得国民与诗人所梦想的圣洁的幸福观念，最崇高的是想象天体的运行时所产生的谐和音调。我那些最深刻的与最宝贵的梦想，就是遨游在这些想象里——在心脏的鼓动之间可以听见宇宙的构造和一切生命神秘而又和谐的声音。啊，生活为什么会这样的混乱，这样的沉默与虚伪，为什么人与人之间只有虚伪、恶意、嫉妒与憎恨呢？可是任何最短小的歌谣，任何最细微的音乐，都清晰地演奏出纯洁、和谐与友爱，那纯洁的声音，开启了天国的大门！我怎么能叱责和愤怒呢？我满怀善意却不能从生活中谱出一首歌或纯粹的音乐。我觉得内心深处有一个无法拒绝的催促者，迫切地要求纯洁、悦耳，而且本身是幸福的音乐；可是我的生活里却充满了偶然与杂音，无论我敲击什么地方，都得不到清澄、纯净的回音。

我要讲的话就到此为止。我现在要思索，我是为谁而写这些原稿的，到底是谁有这样大的力量，能够要求我自我告白与打破我的孤寂，这样我就不得不提到一个可爱的女性的名字，这个名字不仅包含了我大部分的经历与命运，而且也是高高在上的星星与象征。