第6章

第二天，在上校与伙伴打猎归来之前不久，莉狄娅小姐也从海边散步往回走，正与女仆回到旅馆时，忽见一全身黑素衣装的年轻女子，骑着一匹矮小精壮的马进了城来。那女子后面紧随着一个农民模样的跟班，也骑着马，身穿一件臂肘处已磨破的棕色上衣，背上斜挎着一个葫芦，腰间掖着一把手枪，手里还握着一支长枪，木柄枪托则插在鞍架上的一个皮袋里，总之，此人的穿扮活像舞台剧中的强盗，正是科西嘉岛上老乡出门赶路常有的那种装束。那女子姿容艳丽，当即引起了内维尔小姐的注意。她约莫二十岁上下，身材高大，肌肤白皙，双眸澄蓝，红唇艳如玫瑰，皓齿像上了釉的细瓷。其面部表情既高傲又不安，且忧伤外露。她头披黑色面纱，此品名为“美纱罗”[31]，由热那亚传入科西嘉岛，妇女披戴最为相宜。她一头栗色秀发，扎成长辫盘在头上，如一袭头巾。她衣着洁净，装束极其简朴。

内维尔小姐有充足的时间端详这位戴美纱罗的女子，因为她在街上停了下来向行人打听什么，而从其眼睛的表情来看，所打听的事情似乎关系甚为重大。得到回答后，她便扬鞭策马，飞奔而去，一直到托马斯·内维尔爵士与奥索下榻的旅舍前才停下。向店主询问了几句后，她翻身下马，往大门旁的石凳上一坐，她的跟班即把她的坐骑牵到马厩里去了。穿着巴黎时装的莉狄娅小姐打她面前走过时，她连眼皮也没有抬。一刻钟以后，莉狄娅在自己房间里推窗外望。见那戴美纱罗的女子仍然坐在原地未动，连姿势也没有变。过了不久，上校与奥索打猎归来。店主对那位身穿丧服的女子说了几句话，并用手指了指年轻的德拉·雷比亚，那女子脸一红，霍地站起来，迎前几步，又骤然停下，像发愣似的站着不动。奥索离她很近，好奇地打量着她。

“您是奥索·安东尼奥·德拉·雷比亚吗？”她问，声音因激动而颤抖，“我是高龙芭。”

“高龙芭！”奥索惊叫起来。

他立刻把她搂进怀里，温柔地吻着。上校与他的女儿不胜惊讶，因为，在英国，从没有人在街上当众拥抱。

“哥哥，”高龙芭说，“我没有得到您的允许就来了，请原谅。我是听朋友们说您已经到了，能见到您，对我真是莫大的安慰……”

奥索又吻了吻她，然后转身对上校说：

“这是我妹妹，如果她不自报姓名，我真认不出是她。高龙芭，这位是托马斯·内维尔爵士。上校，请原谅，我今天不能与您共进晚餐了……我妹妹……”

“哎，我亲爱的先生，你们还想上哪儿另开一席呀？您知道，这该死的旅馆只备一桌饭，而且是专为我们做的。请这位小姐凑合着跟我们一道吃，也让小女高兴高兴。”

高龙芭瞄了哥哥一眼，他没有多作推辞，于是，大家一道进了旅店最宽敞的一间房，那是给上校一人作客厅兼餐厅用的。德拉·雷比亚小姐被介绍给了内维尔小姐，她向英国小姐深深施了一礼，但一言未发。看得出来，她很是慌张失措，也许是因为她生平第一次与外国上流社会人士相处。但是，在举止上，她却并不土里土气。她与众不同的气质弥补了她的生硬、不自然。而内维尔小姐反倒喜欢她这一点。自从上校一行人一入住，这家旅馆就没有空房间了。内维尔小姐居然愿意屈尊降格，或者是出于好奇，特邀请德拉·雷比亚小姐在自己房里另搭一张床，两人同住一室。

高龙芭结结巴巴地道了几声谢，便急忙跟随内维尔小姐的女仆梳洗去了，她一路上驱骑顶晒，风尘仆仆，自当收拾清洗一番。

她回到客厅之时，见上校与奥索出猎归来放在角落里的猎枪，便停下脚步，说：“真是好枪，哥哥，是您的吗？”

“不是，是上校的英国枪，不仅美观好看，而且打得很准。”

“我真希望哥哥也有这样一支好枪。”高龙芭说道。

“这三支枪中，当然有一支是属于德拉·雷比亚的，”上校大声嚷道，“他的枪法实在太好了，今天打了十四枪，全都命中！”

上校执意要赠予一支，奥索则辞谢坚拒，两人之间好一番互推互让，终于奥索难却上校的盛情，答应接受，这使得高龙芭大为高兴，喜形于色。旁人一眼就可以看出来，哥哥拒收时，她板着脸，现在却满脸都充满了孩子般的欢乐。

“好朋友，挑一支吧。”上校说。

奥索仍然不好意思挑。

“那么，请你令妹为你挑吧。”

高龙芭不用对方再敦请一遍，便挑了一支装饰得最小的，但是曼顿名牌的大口径精品。她说：“这一支射程肯定很远。”

她的哥哥显得不好意思，连连道谢，恰好饭菜及时端上，才使他趁入座就餐而摆脱了窘态。高龙芭起先不肯入席，哥哥对她使了个眼色，她才作了让步，并且在吃饭以前，以虔诚天主教教徒的方式，先划了个十字，莉狄娅小姐看着她这一番作态看得入迷，心想：“妙哉，这才叫古朴民俗呢。”

于是，她打算对这位代表着科西嘉古老民风的妙龄女郎，多作一番有趣的观察。奥索显然有点不大自在，唯恐自己妹妹的言谈举止有些土气。但妹妹老关注着哥哥，一举一动都学他的样，有时则又定睛看着他，眼里流露出一种异样的哀伤表情；而当奥索的目光与妹妹的偶尔相遇时，他总是把目光转移到别处，似乎有意避开他妹妹无言地向他提出的某个问题，那个问题正是他们两兄妹都心知肚明的。席上，大家都用法语交谈，因为上校的意大利语实在不够用，高龙芭听得懂法语，而且不得不和主人应酬的那几句话，说起来也还算过得去。

晚饭后，上校发现两兄妹之间有那么一点拘谨，便以他一贯的坦率问奥索是否需要同高龙芭单独说说话，如若需要，他可以和女儿避到隔壁房间去，但奥索连忙谢绝了，说他们兄妹到了彼埃特拉纳拉会有充足的时间拉家常，彼埃特拉纳拉就是他将要定居的村子。

于是，上校就往沙发上他惯常的位置上落座，内维尔小姐为了想方设法让美丽的高龙芭开口说话，试着换了好几个话题，终未能如愿，只好请奥索朗诵一首但丁的诗，因为但丁是她最喜爱的诗人。奥索选了《地狱篇》中描写法朗塞斯卡·达·里米妮的爱情故事[32]。他朗诵起来，把那些三行一韵的优美诗句，那些描写两个青年男女共阅言情小说是如何堕入危险关系的诗句，朗诵得抑扬顿挫。他诵读的时候，高龙芭靠近桌子，把原来低垂的头抬了起来，一双秀眼睁得大大的，闪耀着异样的光芒，俊脸一会儿泛红，一会儿发白，身躯在椅子上不停地扭动。意大利人的气质真是了不起，根本用不着有老学究来指点诗歌之美，他们自然就会感受体味。

诗歌朗诵完毕，高龙芭叫嚷了起来：

“这诗真美！哥哥，是谁写的？”

奥索对此提问替她感到有点不好意思，莉狄娅小姐笑了笑，答道是好几个世纪前一个佛罗伦萨诗人写的。

“回到彼埃特拉纳拉，我要教你读读但丁的作品。”奥索说。

“我的天呀，这诗真美！”高龙芭连连称赞道，接着，她把记住了的三四节背诵了出来，起初声音很低，后来越来越激动，竟高声朗诵起来，比他哥哥刚才朗诵得更加有声有色。

莉狄娅小姐对此十分惊讶，说：

“您似乎非常喜爱诗歌，您将来自己第一次读但丁的作品时一定很陶醉，我真羡慕您！”

“内维尔小姐，”奥索说，“您看，但丁的诗有多么了不起的魅力，居然把一个只会念念《天主经》的乡村姑娘也感动了……噢不，怎么我搞错了，高龙芭其实也要算是个内行。她从小就喜欢写诗，先父曾经在他的家信里告诉我，她在彼埃特拉纳拉村与方圆八公里的范围里，是最有才华的丧歌女。”

高龙芭带着央求的神情看了她哥哥一眼。内维尔小姐早就听说过，科西嘉有些妇女能够即兴作歌，便很想当面饱饱耳福，因此，恳求高龙芭一展歌才。奥索十分懊悔自己刚才说起了妹妹写诗的本领，只好解释说，科西嘉的哭丧歌单调乏味，朗诵过但丁的作品以后再来吟科西嘉的诗，那简直就是丢他本方本地的脸。但是，不管他怎么说也无济于事，反倒激起了内维尔小姐的好奇心，终于，奥索只好对妹妹说：

“那么，你就即兴诌几句吧，但可要短一些。”

高龙芭叹了口气，对桌上的台布凝视了一分钟，又抬头看了看房间，然后用手捂住眼睛，就像有些鸟儿看不见旁人就以为旁人也看不见自己一样，大大放心地用颤悠悠的声音唱了起来，其实就是一种朗诵，以下就是她诵唱的内容：

少女与班尾林鸽

群山背后有一个深谷——太阳每天只在这里照耀一个小时；——深谷里有一所幽暗的房屋——野草蔓延，窗户紧闭——屋顶上也没有炊烟。——但太阳照临的时候，正当每天正午——一扇窗户打开，坐在窗口纺纱的是一个孤女——她一边歌唱，一边纺织——唱的是一首悲伤的歌子；——歌声却无人回应。——春天来临的一天——一只班尾林鸽飞来，停栖于附近的一棵树上——它听见了少女的悲歌——它说，姑娘啊，不要以为世上只有你在悲痛；——我的伴侣也被凶残的老鹰抓走遭难。——姑娘答道，鸽子啊，请你帮我认准那只抢你伴侣的凶鹰——即使它飞入了云端——我也能把它击落。——可是我呀，我可怜的姑娘——我还有一个兄长在远方，谁能使他回到我身旁！——请告诉我，你的哥哥现在何方——我展翅就能飞到他的身旁。

“好一只有教养的鸽子！”奥索一面高声嚷着，一边拥抱自己的妹妹，他真实的激动与他那假装出的开玩笑的声调颇为不相称。

“您唱的歌实在很有魅力。”莉狄娅小姐说，“希望您把它写在我的纪念册上，我要把它译成英文，还要叫人配上音乐。”

好心的上校虽然一点也没有听懂高龙芭歌唱的内容，也跟着附和自己女儿连声叫好，还问上一句：

“小姐，您说的那种鸽子，是否就是咱们今天吃的那种烤鸽？”

内维尔小姐拿出自己的纪念册，看着那位即兴女歌手书写诗歌的方式特别节省纸张篇幅，不禁大为诧异，她不是把诗句写成一句一行，而是前后连成一片，直抵纸张的尽头，完全不顾写诗的格式，即所谓的“行短，长短不一，两边各留天地”。高龙芭小姐在单词拼写上的别出心裁，也颇不规范，对此，内维尔小姐好几次不禁失笑，奥索作为哥哥则倍感难堪，无地自容。

就寝的时间到了，两位姑娘告退回房。莉狄娅小姐卸下项链、耳环与手镯的当儿，发现高龙芭从衣裙下取出一件东西，长长的像鲸鱼骨做的裙撑，但形状却又不同。她小心翼翼、几乎是悄悄地把它往桌子上她那块美纱罗下面一塞，然后跪下来虔诚地祈祷，两分钟后，才上床躺下。莉狄娅小姐生性好奇，而且像所有的英国妇女一样，卸装脱衣的动作慢慢吞吞的。她走近桌子，假装在找一只别针，掀起了那块美纱罗，但见一把相当长的匕首赫然在目，它镶着螺钿与白银，做工精巧，即使对武器收藏家而言，也堪称一件价值连城的古兵器。

“姑娘家在紧身衣下面携带这么个小玩意，这是本地的习俗吗？”内维尔小姐笑着问道。

“不得已呀，”高龙芭叹口气说，“坏人实在太多了。”

“您真敢给人来这么一刀？”

说着，内维尔小姐手持匕首，像在舞台上演戏一样，从上往下用力一戳。

“当然有，在危急的情况下，”高龙芭用温柔得像音乐般的声音说，“为了自卫或者为了保护朋友……但是您不能用这个姿势持匕首，否则对方一退，您反倒会伤着自己，”她坐了起来，“您瞧，要这样持刀，从下往上一刺，据说这么做才能致对方死命，唉，不需要用这种武器的人才叫有福气哩！”

她叹了口气，倒在枕头上，闭上双眼。她那张脸，显得那么漂亮、高贵而纯洁，真是人间少有，天下无双，想当年，菲狄亚斯[33]雕塑智慧女神弥涅耳瓦[34]的时候，如果看见这张脸，就绝不会另找模特儿了。