第2章

但请你长眠无忧

为你报仇，她一人足够[1]

《尼奥罗挽歌》

且说十九世纪头十载的某一年[2]，时值十月上旬之初的某一天，出类拔萃的爱尔兰籍英国军官，上校托马斯·内维尔爵士，携爱女畅游意大利之后，来到了马赛，下榻于博伏大饭店。兴致极高的游客对旅游地没完没了的赞不绝口，往往会引起某种逆反心理，而当今的旅游者为了显示自己与众不同，则会引贺拉斯的名言“切勿少见过赞”作为座右铭。上校的独生千金莉狄娅小姐便属于此类爱挑剔的游客。她认为《耶稣显圣图》[3]平淡无奇，正在喷发的维苏威火山仅比伯明翰[4]工厂的烟囱略为壮观一点。总之，她对意大利最为不满的就是这个国家缺乏地方色彩与独特个性。何谓地方色彩、独特个性？仁者见仁，智者见智，几年前，我还颇为理解，而今倒不甚了然了。起始，莉狄娅小姐沾沾自喜，以为在阿尔卑斯山的彼麓目睹了她的前人从未观赏过的美景，回国后大可与那些高人雅士畅谈一番，就如同附庸风雅的茹尔丹[5]先生那样。但不久，她就发现自己参观过的景点均已被同胞游客捷足先登，毫无希望再找到任何一件为别人所不知晓的东西，于是，她索性就一变而成反对派。的确，只要跟人一谈到意大利的珍品胜迹，对方总要问：“您一定见过某某城某某王宫中的那幅拉斐尔名画吧？那真是意大利最美的东西。”不料这恰巧是她所漏看了的，这种场面的确令人尴尬。既然要把所有的胜景都看全看尽太费时费劲，她就不如全盘否定一笔抹杀来得干脆。

在博伏大饭店，莉狄娅小姐还碰见一件令她很恼火的事。她从意大利带回来一幅精美的素描，画的是塞尼城[6]那座班拉斯吉式或希科洛佩式的城门，她以为此乃空前绝后之作，从未有其他画家曾描绘过这一历史遗址。后在马赛得遇法朗西斯·范维克夫人，不意从其向自己出示的画册中，发现亦有描绘此门的画作赫然在目，夹在一首十四行诗与一朵干枯的花瓣之间，画幅上着的是浓烈的土黄色，即斯埃纳城[7]的那种土黄色。她一怒之下就把那幅素描扔给了自己的贴身女仆，从此对一切班拉斯吉式的建筑不屑一顾。

她这种不快的心情也传染了内维尔上校，因为自从丧偶以后，他看人看事均以自己女儿的眼光为准。在他看来，意大利既然使自己的千金不快，那就有天大的不是，因此，就要算是世界上最为讨厌的国家了。对于意大利的绘画与雕塑，他固然无话可说，但他可以断定，就打猎而言，这个国家的确贫乏无趣，往往要顶着烈日在罗马郊外的田野上跑上四十公里，才能打着几只不像样的红胸斑山鹑。

抵达马赛后第二天，上校请他从前的副官艾利斯上尉共进晚餐。上尉刚在科西嘉过了六个星期，他给莉狄娅小姐讲了一个精彩的绿林故事，讲得有声有色，而且妙就妙在与她从罗马到那不勒斯一路上所听到的强盗故事完全不同。到了饭后用甜点的时候，餐桌上只剩下了两个男人，他们面对着好几瓶波尔多酒，一边品用，一边大谈狩猎之道。直到此时，上校方才得知，科西嘉的飞禽走兽种类之多、数量之丰可谓举世无双。

“那里野猪很多，”艾利斯上尉说，“但家猪很像野猪，你必须学会把两者区分开来，因为，错猎了家猪，养猪人就会来找你算账，他们全副武装，从他们称之为‘林莽’的矮树林里冲将出来，要你作出赔偿，并狠狠地将你冷嘲热讽一顿。还有岩羊，这是一种十分珍奇的动物，别的地方没有，是狩猎的好对象，但很难打到。科西嘉岛上的飞禽走兽，麋鹿，野鸡，小山鹑，各种各类，不胜枚举，如果阁下喜欢打猎，就到科西嘉去吧，在那里，就像我的一个客店主人所说，您能任意猎射任何目标，从斑鸠到人，无一不可。”

喝茶的时候，上尉又给莉狄娅小姐讲了一个株连家族的仇杀[8]故事，比刚才那一个更为离奇古怪，听得她如醉如痴，上尉还给她描绘了当地蛮荒初开的奇特景象、野性风习以及本土居民的独异性情、好客热忱与原始习俗，使得莉狄娅小姐对科西嘉完全着了迷。最后，上尉还赠她一把精美的小匕首，此器的价值还不在于它独特的形状与镶钢的刀柄，而在于其来历。它是一个声名赫赫的绿林好汉送给上尉的，并声言它曾捅穿过四个人的躯体。莉狄娅小姐如获至宝，便把它别在自己的腰间，晚上又放在床头柜上，入睡前还要拔出鞘来观赏两次。上校则做了一个美梦，梦见自己猎杀了一只岩羊，羊的主人向他索赔，他慨然照付，因为那只羊长相怪异，像头野猪，还长了两只鹿角和一条山鸡尾巴。

第二天，上校在和女儿共进午餐时说：

“艾利斯告诉我们，科西嘉的猎物非常丰富，如果路途不太遥远，我真想去住上半个月。”

“既然老爸有意，咱们何不去逛一趟？您可以去打猎，我可以去写生，艾利斯上尉说，那儿有一个拿破仑小时候学习的山洞，我要是能把它画进我的画册，那我就美死了。”

上校先生的意愿幸得自己宝贝女儿的赞同，这也许是破天荒的第一遭。他喜出望外，但他出于心计，又故意唱点反调，以便把女儿一时兴起的良愿反激得更为强烈，如说那地方是蛮荒之地啦，女儿家到那儿旅行诸多不便啦，等等。他白费了心思，女儿对他所说的这一切都不怕，骑马旅行正是她心仪已久的乐事，谈到野外露宿，她更是兴高采烈。她甚至还吓唬吓唬老爸，声称自己要去小亚细亚呢。总而言之，你说一条，她顶一句，因为从来没有英国妇女去过科西嘉，所以她非去不可。试想，将来回到圣詹姆斯广场[9]，拿出自己旅途中的画册给人欣赏，那该多美呀！

“亲爱的，您为什么把这幅漂亮的素描快快地翻了过去呀？”

“噢，那不算什么，只是我作的一张速写，画的是一个著名的绿林好汉，他在科西嘉给我们当过向导。”

“怎么，您去过科西嘉呀？……”

在那个时代，从法国本土到科西嘉，还没有火轮通航，他们多方打听有没有驶往科西嘉的帆船，莉狄娅小姐深信一定能够找到。当天，上校便写信去巴黎，把先前预定好的房间退掉，同时与一位船主洽谈，欲乘他的双桅船去阿雅克修[10]。船上正有两个现成的房间。他们储备了充足的食物，船主则大力保证，他有一个水手是非常高明的厨师，所做的海鲜汤无人能及，而且一路上风平浪静，小姐一定不会有任何不适的。

此外，上校按照女儿的意愿，限定船主不得搭载任何其他旅客，且必须沿着科西嘉岛的海岸行驶，以便观赏岛上的山景。