第7章 李健萨哟娜啦，李健
以前出唱片接受采访，一些DJ和记者朋友都知道我与李健交情甚笃，也有不少听友同属我们共同的歌迷，所以他们就会说，你们俩身上定然会有许多共通的东西，或者对某些事物有着共同的喜好或偏见，才会这般惺惺相惜，云云。我赶忙解释说，实际上我们有着太多的不同：他唯美，我散漫；他稳重，我慌张；他空灵，我低沉；他忠贞，我多情；他唱功了得游刃有余，我拙舌笨嘴无可奈何……而后我戏言曰：他与我，一个是一路畅通、优雅潇洒的清华高材生；一个是形迹可疑、跌跌撞撞的幻想旅人。
上世纪九十年代中期，我初到北京没多久就与李健相识了，他那时候可能还在清华就读吧。但总是回忆不起来最初的相遇是何种场景，彼此有什么印象、谈了些什么。十多年下来也是君子之交淡如水，不像与其他友人之间总是充斥着精彩曼妙的情节和妙趣横生的故事。然而正因如此，才会慢慢发现李健的与众不同，他有着耐得住寂寞和超然不群的品性。凡事不疾不徐、春风化雨，不经意间就将一份细腻与明亮以温柔传达，如同他婉转的唱腔，在你耳边萦绕不去。
我与李健同龄，属虎。但凡属虎的男女我都抱有好感。不是因为它威猛霸气、号称森林之王，而是从小就觉得老虎一身匀称的金黄耀眼而神秘，好像是某种奇异的想象或者诗歌的昭示。所以我的老虎时常从梦幻与诗篇里走出。后来果真在英国诗人布莱克的诗里见到了它：老虎，老虎，你炽热地发光/照得夜晚的森林灿烂辉煌/是什么样的不朽的手或眼睛/能把你一身惊人的匀称造成？
貌似有点跑题，不过说到诗，偶尔会觉得李健也与诗歌很有缘。诗，并非仅仅是书写于纸张上一行行的字句，诗也是一种生活的节奏和方式。所以，以诗的方式来生活的人，即是诗人。另有一次读到柏桦的一句诗：呵，前途、阅读、转身/一切都是慢的。觉得于李健颇为贴切。
李健的确是“慢”的。与卢庚戌同组“水木年华”时尤为明显。如果卢是张扬的、外露的、快速的，那么李就是含蓄的、内敛的、缓慢的。在水木年华颇为红火的时候，他却选择了退出，过了很长一段寂静的、自由的、比缓慢还要缓慢的生活。早在我们二十来岁的时候，时常相约闲谈，每次见面我们都会为对方献唱近作，以作分享、以求鼓励。之后我总会流露对现实的担忧和迷茫。彼时李健总是无比坚定而有信心，他劝慰我说，一般创作型歌手都在二十七岁成名，列举朴树、高晓松、郑钧等等。听他那么一说，我顿时好像吃了一颗定心丸。
前些年，我在钟鼓楼附近“疆进酒”举办小型音乐会，李健前来捧场做嘉宾，第二年他的《传奇》就被王菲传唱开了，他上台演唱之前开玩笑说，“我和小钟同岁，我们今年都是二十七岁”。知道我们真实年岁的歌迷被李健这么一开玩笑，都笑了起来。我却马上想到从前那些欢乐又忧愁的青涩岁月。
退出水木的李健悠然自在却不忘进取，厚积薄发有了自己第一张个人创作专辑。有天约我去西四他家做客，我从后海宋庆龄故居附近的住所骑车欣然前往。到了之后，看见是一个干净明亮的院子。是夏天，清风蝉鸣、芳菲悠闲。李健与女友门口相迎，郎才女貌、脱俗明亮。客厅书柜整齐摆放着CD、书籍、精美物件，主人品位一目了然。
书柜前方摆放一把大提琴，李健说近来甚是有兴趣，常有练习。我叫他拉上一曲，他却婉拒。我也不强求，暗想，大提琴性感醇厚、奔腾暗涌，一如夜晚的秘密，最该为入睡之前的心动恋人演奏，而共入梦之爱河也。
李健把录制好但还没发行的专辑给我听，叫我提提意见想法。这张专辑就是后来大家喜欢的《似水流年》。全部听完，为之赞叹，更加感觉到他离开水木是正确的，歌曲涌动着真诚的情感，隐藏着节制的力量。尤爱《八月照相馆》，歌曲与韩国同名电影一样感伤而唯美，绽放着生命的温暖和奇迹。弦乐缓缓流淌，恰似生命充满悲欢离合，间奏不经意地转调又有着柳暗花明、重获新生的喟叹与精彩。
另外几首歌，我一听，与窦唯的音乐颇有几分接近，悠远而空灵，有点不食人间之烟火的况味。于是我猜测，后来王菲唱起《传奇》，当间奏竹笛吹响，涌现一派“好春光艳阳天”的无限契机时，她定会想起前夫窦唯。
李健说不想把《什刹海》这首歌收入，总觉得不是很好。我强烈地不同意。我说这首也属佳作，一定要收入，歌曲转调之处与《八月照相馆》有异曲同工之美。李健比较相信我的感觉，当时就决定，那就收入之。
那时候空气好人口也较少，李健说他经常傍晚时分从家里跑步过美术馆到后海，然后又慢慢跑回来。我心想，这首歌肯定就是这么跑出来的：什刹海边住过的那条街/又是遍地金黄的银杏树叶……一样的故事，不同的感觉/仿佛是水岸的分别……美好而跳跃，仿佛在述说一个故事又好像没有故事，只是心情的起伏与记忆的浮动。
那天告别时，李健给我一首曲子，还没有歌词，他请我完成。夜晚听着曲子，灵感乍现，就是后来的《紫罗兰》：……窗外一只会唱歌的鸟/拍动彩色翅膀飞远了/萨哟娜啦萨哟娜啦抖动一根羽毛落在我肩上……
后来李健笑曰，整张专辑里，这首歌最具神秘色彩，惹人无尽想象……中间有一段，李健的恋人用独特语言唱出的句子是我从顾城诗中得来的灵感：他们排成排/跳着奇怪的舞/整齐得/让你无法通过。
李健虽然理性克制，但也时常触景生情，在还没有微博的博客年代，常看我的博文。他毫不隐藏地跟我说，又被我的某段书写而打动；开车听到麦田上的乌鸦，也会马上停车与我兴奋地电话一通，这搞得我很不好意思。他讲太欣赏我的心态和生活方式了，在这个年代怎么还会有这种人。
这真是他夸大其词了，我哪里有什么所谓的心态和生活方式。懒出门，朋友少。待在家里，无所事事。看书、买菜、做饭。去公园加入老年人的队伍，锻炼锻炼。偶尔远行一趟，在异地他乡漫无目的地闲走游荡。寻觅旧书店，迷失在古旧无人小巷，夜晚回到旅店，随手记点偶遇和感想而已。
我倒是觉得李健的生活丰富多彩、惹人艳羡。明星、丽人、朋友时常围绕，却不失自己的品位与个性。虽说同行相轻，可他总是当众对我极尽赞美之词，一有机会就介绍我认识某某唱片公司的老总。
那年我们认识不久，他早早就跟我定好，邀约与他一起参加他母校一场较为隆重的演出，就是那次演出结识了宋柯，为日后签约太合麦田埋下种子。后来出了唱片去做宣传，总有主持人说，之前有个歌手嘉宾上我们的节目一直提及你，说现在像你这样的歌手真是少极了，你知道是谁吗？
不用说，肯定是李健。我想，当年他出唱片在各地做节目谈起我的时候，我在哪儿呢？是在书桌前以想象来云游四海；还是真身已经游荡在西北正与牧民们赶羊迁徙；或者夜幕徐徐降临，在斗室里颓丧了一整天，走出户外：河灯亮起，碎月摇晃，船上琴弦拨动，正走过什刹海边的那条街。