第7章 二十一则故事(6)

鳗鲡是一种奇异的鱼类，直到二十世纪，它们的繁殖生态仍是一个谜。亚里士多德说，鳗类是无性生殖的，由大地自然生长发生。伯列纳则说，鳗鲡把自己身体在岩石上摩擦，落下来的碎片就成为下一代。还有人说，他们是五月清晨的露水产生的、落在水里的马毛变的、从别的鱼的鳃里跳出来的，甚至有人认为它们本来原是小甲虫。

“鳗鲡问题”要到二十世纪二十年代才由丹麦生物学家许米特研究清楚。欧洲鳗鲡的生活史可分四个时期：仔鱼时期像一块树叶，叫叶鳗，变态时期的幼鳗透明，叫玻璃鳗，成长期黄色，叫黄色鳗，产卵期变银色，是银色鳗。欧洲鳗鲡的成长期需要三年，不管是地中海沿岸或尼罗河口、亚德里亚海北端的鳗鲡，到了产卵期都要遥远地游三四千英里到百慕大南部的大西洋去产卵，亲鱼产卵后就死亡。卵化的仔鱼一面在海面摄食生长，一面慢慢向东游行，经过二年，长到三英寸左右，回到欧洲西岸，溯河回归。溯河幼鳗数量极多，人们一天可以捕上三吨，一磅幼鳗就有一万四千尾以上。

幼鳗溯河时，能够克服一切困难，越过堤堰和一切障碍，有时会跃上潮湿的陆地爬行，到达目的地。成熟的鳗鲡遍体银色，又开始离开河道出海，迢迢千里，游向大西洋去产卵，终结自己的生命。

鳗鲡分为欧洲鳗鲡和美洲鳗鲡两种，成熟后都到大西洋产卵，奇怪的是，在大西洋西部，两种鳗鲡的幼鱼都在一起，那么幼鳗怎么分开来旅行呢？一群幼鳗游向美洲，而另一群则游向欧洲。

芬斯水域有许多鳗鲡，有一次，一个大男孩把一条鳗鱼放进了一个女孩子的灯笼裤里。

5.溯游

《水域》的体裁，像鳗鲡的生活史，这是一部不断向时间溯游的小说。二十世纪八十年代的克列斯是一名历史教师，他的妻子叫玛丽。在课室里，克列斯的学生认为历史将要终结了。在家庭里，玛丽因为不能生育，竟在超级市场的大堂把别人的婴孩抱回家。玛丽为什么不能生育呢？这就得回溯到她青少年的时代了。玛丽所以叫做玛丽，因为他的父亲希望她成为圣母玛丽亚那般贞洁的女子，但她刚好相反，任性开放，让别的大孩子把鳗鱼放进她的灯笼裤里，而且，她不久就怀孕了。她没有生下完整的婴孩，后来因此不能生育。

八十年代的克列斯不断回溯往事，没有历史就等于没有现在，他在时间里溯游，记述自己的父母：父系的祖先是芬斯水域围海造田的渔民，母系的祖先是富有的航运、制酒富商阿坚逊家族。克列斯一面讲述世界的历史、人类的历史，也讲他自己家族的历史。家族的历史，是芬斯水域的历史，芬斯即是芬伦，而芬伦，其实是英伦。叙说历史的时候，克列斯也讲述鳗鲡，这是生物的历史。《水域》纵横三百年，作者借克列斯把过去和现在并列，使描述与议论共存。

《水域》里面有奇异的幽灵和隐遁的女巫，于是，人们说这真像加西亚·马尔克斯的魔幻写实。小说里有弱智人物、谋杀事件、家族故事、乱伦，于是，人们说这真像福克纳的约克那柏塌法[约克纳帕塔法]题材。小说里细节详尽地陈述鳗鲡的生态，于是，人们说这真像麦尔维尔写的白鲸。小说里以芬斯水域为背景，于是，人们说这真像《咆哮山庄》[《呼啸山庄》]的沼地。其实，太阳之下无新事，任何一部小说总有一点什么可能像别的小说，依照弗拉亥[弗莱]的看法，欧洲小说一千多年的发展中，也只得五种文学原型而已。

《水域》以短章节、间歇交代故事、陈说者抽身旁述等方式构成，和昆德拉的《轻得无法承受的存在》[《生命中不能承受之轻》]异曲同工。

乡间房子

1.乡间房子

离开都城遥远的乡下，广阔的荒原上，矗立着一座孤零零的房子。说它是房子，其实不大对，因为这是一所巨大无比的屋子，比一般的别墅还要大，简直是一座宫殿。不过，这房子，一年十二个月里面，有九个月没有人住。房子属于本图拉家族的产业，如今，本图拉的后代，都搬到首都去了。平时，乡间房子是空置的，只有到了夏天，房子的主人们才会回来。到乡间房子度假是本图拉家族一年一度的仪典。

当人们看见荒原上矗立着一座孤寂的房子时，并不明白为什么本图拉家族的祖先要在这种地方造房子，至于本图拉家族后代的子孙，也不明白意义，尤其是那些小孩子，只知道乡间房子充满了甬道和小室，曲折迂回，仿佛一座迷宫，许多地方，从来没有人进去过。房子除了地面上华丽的房间、大厅堂、密室外，地下还有深坑和地道，既像监狱，又像兽穴，足够好奇的探索者慢慢发掘。

其实，本图拉家族的祖先是在乡间房子的土地上成家立室的，那时候，这一带是盐区，本图拉家族控制了整片平原，雇佣工人开掘盐矿，在地下挖出洞穴和地道，后来，这个家族又发现了附近的金矿，于是放弃了盐务，改为收购黄金。土著在金矿发掘所得，都拿到本图拉家里来换取食粮。在废弃了的盐矿场上面，本图拉的祖先们建造了一所巨大的房子，既利用了空地，而且，在盐上建基，还有字面上的意义：掌握权力和财富。

乡间房子外面，有一座围墙，说它是围墙，又不大对了，因为那根本不是一座墙，既没有石头，也不是木板砖块，围着乡间房子外一大片土地的界线，是一支支坚实的长矛，密密麻麻地竖在原野上，围着本图拉家族的地产。事实上，长矛之外的荒原，也是本图拉家族的领土，长矛只是房子的御林军。粗看之下长矛是铁器，其实，它们是黄金，乡间房子，仿佛一座金城。

2.家族仪典

这一代的本图拉后代，一共是七兄弟姊妹，因为都结了婚，所以，本图拉的长辈们，该是十四人。不过，长姊后来成为寡妇。这个家族可算子女众多，因为他们的下一代竟然一共有三十五个孩子，老三生了四个男孩，老六生的却是六个女儿，而老二呢，他的妻子生过四胎，每次都是双胞胎。

兄弟姊妹七人当然都住在京城，每年一次，他们依循传统的仪式，回乡间来度假。于是，到了夏天，本图拉家族的人可忙碌啦，准备了车辆马匹，带齐一切华衣美服，一家大小，浩浩荡荡直奔乡间房子而来。而他们的仆人，数目比主人要多得多，仿佛一支军队。

每年一次，本图拉的主人要雇佣一批新仆人，随他们到乡间房子去，总管、厨师、花王、杂役、守卫、侍从，于是，忽然之间，乡间房子就挤满了人，主人们在室内喝茶、聊天、绣花、下棋、听音乐，孩子们在花园里游戏。看来，这些人的生活悠闲舒适，平静无事，不过，许多事悄悄地发生了。比如说，一个小孩，突然爱上了围着屋子的长矛，希望能够拥有一支，于是，总是偷偷地独个子去掘挖，终于把矛掘了出来，但他仍用泥土埋着矛，不让人发现。事实上，围着屋子的长矛，早已被人拔松了，任何人可以轻易出入，只不过屋子的主人并不知道。

在白天，乡间房子的主人是本图拉家族，到了夜晚，那可是仆人们的世界了，他们是执法者。锣声响过之后，所有的孩子必须睡眠，不可以在屋子里走动，即使是小主人，也得接受仆人的命令和惩罚。

到乡间房子来度假的主人，无所事事，终于想到该出外旅行，到山水之间过一天牧歌式的游猎，这提议立刻获得赞同，并且实行，此外，主人们还决定，一个孩子也不带。他们早上出去，晚上回来，仆人也都一起去，至于孩子们，就叫最大的一个来照顾，因为他已经十六岁了。