第1章 自序：美食与他乡

北京的一位编辑整理了我昔日的文章，选出饮食与游览相关的将近一百篇，要辑成一本书，在大陆出版。他建议，书名《何处是他乡》，能引起读者的兴趣，问我合适不合适。我想，这些文章，多半是我过去十年到处游览的经历，其余写的是品尝饮食佳肴，记载各地风土特色。的确，写的都是他乡引起的感怀，只不过一提起“他乡”，就想到“故乡”。这种情感认同的对立概念，既暧昧又吊诡，既真实又虚幻，曾经困扰了我几十年，经常引发潜伏在心底的错综复杂的思绪与联想。

我出生在青岛，正逢国共内战烽火连天之际，几个月后随父母逃离山东，在上海暂住了八个月，才刚满一岁，就跟着国民政府到了台湾。我在台湾生长，从幼稚园、小学、中学，到大学毕业，都生活在台北南区的新店溪畔，对河堤边上绿油油的稻田、田里蹦跳的青蛙、环绕着圳渠翩翩飞翔的蜻蜓、溪畔石块下隐藏的小鱼小虾，都有深切的乡土之情。然而，父母从来都念叨着故乡在山东，总是说台湾没有可口的水果，虽然出产南国的香蕉与凤梨，哪比得上烟台苹果、肥城桃、莱阳梨？他们怀念山东的山水，时常回忆青岛的海滩与栈桥，也回忆我出生的场景，告诉我出生在青岛莱芜路山坡上一栋德国人建造的洋楼里，出生那天积雪盈尺，司机在汽车轮胎上系了铁链，才从山下请了医生来接生。我家在台湾的户口名簿，籍贯写的是父亲的祖籍，山东日照。我离开台湾之前的身份证，籍贯也是这个与我没有直接关系的祖籍。父母总是说，将来落叶归根，还是要回山东的，回青岛也好。因此，我这个台湾外省人的故乡观念，一方面是根深蒂固的山东，另一方面却觉得故乡有如海市蜃楼，是美好的向往，却也是永远无法驻足的他乡。倒是感到台北很亲切，是我生活了二十年的乡土，空气污浊却很实在，虽然是父母的他乡，却是我熟悉的环境。来往的亲戚朋友，学校的老师与同学，甚至是巷口的邻居，光着膀子送煤球（后来送煤气筒）的老张，都让我觉得，管他是故乡还是他乡，自己在台湾这片土地已经生了根。

我一九七〇年到美国留学，去到心目中很明确的“他乡”。当时的想法很单纯，只想努力进修，得到博士学位，学业有成，就可以离开他乡，回到虽然有点暧昧却让我感到故乡亲切的台湾。因缘际会，参加了保卫钓鱼台运动，捍卫国土主权，抗议美国把钓鱼台移交给日本，却做梦也没想到，居然被台湾当局当做不听话的左派学生，列入黑名单，撤销了护照，断了我的回乡之路。就这么滞留在美国，加入美国大学教授行列，一教二十多年，培植他乡的桃李。有很长一段时间，我总觉得自己是流落海角天涯的游子，遥望故国山川风起云扬，却回不去。山东故乡早已断了根，台湾则是有家归不得。心情郁闷之时，不禁想到《浣纱记》写伍子胥，害怕政治迫害会连累家族，把儿子托给东齐的鲍牧，硬生生父子离散，有这么一段唱词：“料团圆今生已稀，要重逢他年怎期？浪打东西，似浮萍无蒂。禁不住数行珠泪，羡双双旅雁南归。”

在美国前前后后加起来，一共生活了三十年，成家立业，也结交了不少好友与同事，到了后来，对他乡与故乡的分界，逐渐模糊了。这种心境的改变，与年岁增长有关，有时会拿《金刚经》的话，为自己解说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”生命有涯，我在台湾生活了二十年，在美国生活了三十年，现在又在香港生活了十五年，何处是他乡，何处是故乡？我思故我在，我在故我思，何处非故乡，何处非他乡。

于是，就跟编辑说，“何处是他乡”意思很好，但是，作为书名，未免太“大路货”，而且读者也不容易理解我是如何解脱了“他乡”的困惑。他乡、故乡，对我而言已经没有什么区别，书中谈的多是游历和美食，索性题为《品味的记忆》吧。