第13章 诗经：唱了三千年的民歌(6)
女性的声腔
另外一件在传统读法中经常被忽视甚至刻意被否认的事实是：《诗经》中充满了女性的声音。传统解释习惯把女人的声音、家庭与感情的诉说，扭转成是比喻、换喻，是男性作者为了政治鉴戒作用而进行的变装表演。
《诗经》中许多最精彩、最重要的篇章，是用女性口吻表述的。非常有可能，这些篇章原本就出自个别或集体女性歌者的创作。例如前面读的《芣苢》，那种期待生子、热闹去采车前子的经验，可能出自男人之手吗？不太像吧！
还有像《摽有梅》，也是一首必须从女性声音角度来理解的诗。“摽有梅”是打梅子的意思，梅子高高长在树上，没办法用手摘，必须用工具去把梅子打落下来。一开头：摽有梅，其实七兮。当我去打梅子时，梅树上还留有差不多七成的果实；接着说：求我庶士，迨其吉兮。若有想追求我的男人们，现在是好时候了。
又是如此，“摽有梅”和“求我庶士”，乍看是不相干的两件事。一件是初春梅子熟了去打梅子，一件是女子长大了，等待有人来追求提亲。但只要继续读了第二段，我们就知道两件事其实是一件事。摽有梅，其实三兮；求我庶士，迨其今兮。去打梅子，这时只剩下三成的果实还挂在树上，时间晚了，梅子成熟的季节快过了，接着就说：有要追求我的，今天就来吧！
第三段：摽有梅，顷筐塈之；求我庶士，迨其谓之。去打梅子啦，却发现根本不用打，梅子都落地了，从地上捡捡就一箩筐，唉呀，要追求我的男生，现在就开口吧！
显然，前句的“摽有梅”不只是在讲打梅子的经验，同时也提供了后句“求我庶士”的时间序列与时间感。打梅子和女生要出嫁，有同样的时间变化，刚开始可以从容自得，接着有点急了，不能再慢慢看、慢慢来，最终眼看最好的季节过了，就露出迫不及待甚至气急败坏的情绪了。
一个女孩成熟过程的心情，就像打梅子。刚到了可出嫁的年纪时，心中有许多期待、许多想象，可以在七成的果实中选着打。过了几年，少了许多期待与想象，如同树上只剩稀稀疏疏三成果实可供你打了。再过几年，眼看快过适婚时间了，心情就变成看到满地都是不值钱的落梅时，那样的焦急与失望了。
“迨其吉兮”到“迨其今兮”再到“迨其谓之”，直接地传递了那份迫近感。这种直接的庶民婚嫁感情，到了后来，就很少在诗歌里见到了，因为后来的礼法认定少女自己不可以如此明白地期待婚姻，必须等待、接受别人的安排。
《诗序》里怎么解释这首诗？“召南之国，披文王之化，男女得以吉时也。”明明是反映一个女生怕失掉婚嫁之时而有的情绪，却偏偏要说成因为这个地方受到文王之风影响，所以保持着男女及时婚嫁的好风俗。这样和诗句明显相反的说法，竟然成为维持了千年的“正解”，不亦怪哉？
不过也还好有这种“正解”扭曲、掩盖了诗里真正表现的女性情怀，才让如此不符合后世伦理偏见的内容，还能流传下来。《诗经》的庶民内容，不只被政治化、教条化，还被男性化了，改成用男性中心的角度来读。
不过诗中有着大量女性声音和女性情感的现象，就构成男性中心的底层，被保留下来，没有完全遗失。后来中国的诗，有一个奇特的传统，一直有一大部分是模仿、模拟女性声音的。最有名的、最醒目的是闺怨诗和大部分的词。虽然作者都是男人，但他们写起诗、写起词来，就理所当然换上了女装，用女性身份讲女性的细腻、哀怨情感。看看欧阳修吧！北宋的大宰相、大知识分子、大历史学家，然而翻开他写的词，几乎没有一首是用男性的、自己的口气写的，都是女性声音。
这当然和词原本是歌女所唱内容，有很大的关系。不过，此外多少也反映了中国传统里被否认却没有消失、长期以伏流存在的诗的根本文类个性。
第三章 庶民生活的切片
闲置的人才
再来读《柏舟》。
开头仍然是自然景象：泛彼柏舟，亦泛其流。在水流之中，漂着一艘柏舟。这里“亦”字是语词，只有声音上的作用。柏舟，是用坚实珍贵的柏木所造的小船。也就是说，一艘应该有用、珍贵的小船，却在水上漫无目的地空泛着。看到这个景象的人，心中难免产生一点惊讶、好奇之感。
然后接着描写人事：耿耿不寐，如有隐忧。“耿耿”二字从火，有发亮的意思，“耿耿不寐”指的是很想睡、很希望自己能睡，偏偏心中如有不熄的火光一直燃着，静不下来，也暗不下来。为什么会这样？因为心中有着幽微、潜伏的痛苦忧愁。微我无酒，以敖以游。我不是没有酒，可以喝了作乐爽一下。接着上面的句子下来，意思是心底的隐忧让我睡不着觉，而且这份隐忧还不是喝酒就能予以排遣的。
这隐忧究竟哪里来的？其内容又是什么呢？第一件痛苦：我心匪鉴，不可以茹。我的心不是镜子，没有办法把所有的东西、所有的现象都映照、收纳进来。亦有兄弟，不可以据；薄言往愬，逢彼之怒。我有兄弟，但他们也不是我能依赖的，我去告诉他们我看不惯的事，却被他们生气指责。说到这里，我们有点了解他的隐忧了，显然他不是个很圆滑、能伸能屈的人，他常遭遇看不下去的事，然而他去跟人家吐露这些抱怨，却得不到别人的共鸣，就连亲兄弟都觉得他太挑剔或太啰嗦。
因而他有了更多的感慨：我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也；威仪棣棣，不可选也。我的心不是石头，所以不能转动。等等，石头很重呢，可不是一般我们想象很容易转动的东西。因而这句话是强调地说，石头那么重，毕竟都还能被转得动，而我的心比石头还重，是不改变、不能改变的。我的心也不是竹席子，不能任意被卷起来。显然，对于要随别人的意志或环境的条件而更改心意，他有极强烈的抗拒，无论如何不愿意。尊严、原则对他而言如此美好、如此重要，是不能挑三拣四，更不可能放弃的。
我们明白了，使得他“耿耿不寐”的“隐忧”，是他无法委屈尊严、原则去和别人妥协。我们也明白了，他的兄弟之所以骂他，因为他们也受不了他不通人情世故，脾气又臭又硬。他是个固执于自我信念的人。
忧心悄悄，愠于群小；觏闵既多，受侮不少；静言思之，寤辟有摽。“悄悄”连字，是发自唇间的声音，声音本身便带有尖刺的感觉。相应地字义上就用来形容像是有东西在心头反复刺着的扰痛。“忧心悄悄”不得安宁，是因为我得罪了身边众多小人。为此我付出很大的代价，既要承受庞大压力，还要蒙受他们的侮辱。“言”也是无义的语词。夜深人静时想着，“静”字既呼应前面的“耿耿不寐”，也呼应后面的“寤辟有摽”，指的是躺在床上的夜间状态，正因为“静”，所以制造了“寤辟有摽”的戏剧性对比。被隐忧所苦，辗转难眠，实在睡不下去，醒过来就痛苦地拍打自己的胸口，发出啪啪的声音。
日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣；静言思之，不能奋飞。“居”“诸”是惯常连用的语词，用来表示呼唤的语气。太阳啊，月亮啊，为什么总是要轮流黯淡不发光呢？意思是，为什么这个世界不能保持光明，会有那么多阴暗存在。我心中的忧愁，就像肮脏衣服一样，让人极度不舒服。以肮脏衣服来形容，正显示了这个人对人对事对物，都有洁癖。夜深人静中想了又想，想不出解决办法，只能恨不得自己身上长了翅膀，可以飞到遥远的地方去，离开这一切。
这样的个性，这样的痛苦，我们一点都不陌生吧！任何时代，每个人的身边，或多或少都遇见过这种有洁癖、坚持原则的人吧！整首诗读完了，我们才警觉，喔，那单独只有一句，后面就没再提起的自然描述，好像也不完全只是个不相干、随口带到的开头。“泛彼柏舟，亦泛其流”，在水上漂的，不是一般的小船，而是珍贵的柏舟，好好的柏舟没有被拿来用，浪费在那里，这岂不正反映了一个有洁癖、坚持原则的人在世俗环境中，最常有的痛苦吗？那种痛苦是怀才不遇。自己的才能因为和环境格格不入而无法发挥，不就如同一艘美好的柏舟，空空无目的地漂流在水上吗？
妈妈的辛苦
接着请读《凯风》。
凯风自南，吹彼棘心；棘心夭夭，母氏劬劳。“凯风”是温暖的风，从南方吹过来，吹在棘树的新芽上。会有暖风从南方来，这是春天。暖风吹拂下，棘树的嫩芽得以长得茂密美好。先讲了三句描述自然现象的诗，突如其来，一转，接了一句关于人事的“母氏劬劳”-做妈妈的辛苦了！
看见棘树的芽苗在暖风中长得那么好，像是得到妥善的照顾，于是联想到照顾孩子的妈妈，要让孩子长得好，妈妈得付出多少辛劳啊！这可以是兴，由自然现象想到人间的妈妈，也可以是比，用“凯风”来比喻妈妈。
第二段：凯风自南，吹比棘薪；母氏圣善，我无令人。温暖的风持续地吹，原本的嫩芽长大长粗了，可以砍来当作柴薪了。前面感慨妈妈很辛苦，这段进一步说明：凯风吹着吹着，棘树就长得那么粗壮，唉，妈妈这么辛苦照顾我们，我们却没有变成像样的人啊！
第三段：爰有寒泉，在浚之下；有子七人，母氏劳苦。哪里有寒泉呢？在浚城的外面。但这两句和“有子七人，母氏劳苦”有什么关系？也许先往下看最后一段，会比较容易了解这一段的意义连接。睍睆黄鸟，载好其音；有子七人，莫慰母心。漂亮的小鸟儿，唱起歌来多么好听。生了七个孩子，却不能抚慰妈妈的心。这两者的前后关联比较明白-小小的鸟儿和妈妈没有直接关系，更没有得到过妈妈一点好处，然而它的漂亮形体、它的美妙鸣叫，都可以给妈妈带来快乐，唉呀，由妈妈辛苦养的七个孩子，还不如一只小鸟呢！
传统上对第三段的解释是：冰冷的泉水在浚城之外，多还有灌溉的作用，妈妈养了七个孩子，却都不能帮她分劳。这是一种读法，不能说不对，但总觉有点牵强。文本上看不到一点提到“寒泉”有灌溉作用的意思。因而我比较倾向直接从文本而来的读法：“凯风”和“寒泉”，一温暖一冰冷，形成对比，不必硬要把“在浚之下”说成“在浚城之外”，而是从字面理解为：“哪里有冰冷的泉呢？在浚水底下。”妈妈像暖风，辛苦把孩子带大，然而孩子却像浚水下寒泉那么冷，连一点点温暖都无法回报给妈妈。如此呼应了前面的“我无令人”的自责，也呼应了后面“莫为母心”的深刻遗憾。
这又是一首和家庭有关的诗。
河滨散记
再来挑战一下传统上难解、解得有点勉强的诗，《匏有苦叶》。
匏有苦叶，济有深涉；深则厉，浅则揭。仍然是以自然现象开头的。“匏有苦叶”传统上有一种解释，是将“苦”字解为“枯”，葫芦成熟之后，藤上的叶子就枯了，因而要是叶子枯了才将葫芦采下来，那样的葫芦太熟了，没办法吃，只能拿来当作装水的工具。如此联系到“济有深涉”，徒步渡河叫“济”，有时水深些，有时水浅些。水深时，我们就把空葫芦绑在身上，以便增加浮力；水浅时，那就可以在葫芦中装了水，挂在肩上。
另外还有一种说法，是将“匏有苦叶”和“济有深涉”分别开来。“匏有苦叶”是一件事，“济有深涉”是另一件。因而“深则厉，浅则揭”只讲涉水而渡这件事，与葫芦一点关系都没有。水深的时候，穿着衣服涉水；但水浅的时候，就先将衣角拉起来再过，可以避免衣服湿掉。
这两种传统解法，有一个共同的问题，那就是忽略了“匏有苦叶”和“济有深涉”两个句子的形式对仗。“苦叶”或“枯叶”，是形容词放在名词前面。然而若照传统解法，“深涉”二字却成了两个相反形容词的并列。
如果尊重这两句的对仗的话，那么另一种读法，是将“苦叶”视为“匏”的两种状态，和“深涉”两种状态对应。当藤上还长叶子（“叶”）时，那时的果实是可以吃的瓜，但如果等到叶子枯了（“苦”）时，那么果实就纤维化变成葫芦，只能拿来当容器了。同样的“匏”，有两种不同状态，就像同样的是要徒步渡水，也有水深和水浅两种不同状态。
如此接下来，就说，不同状态有不同的因应之道。水深时，反正衣服一定会湿，就直接下水走；水浅，那就花点工夫把衣服揭拉起来再过去。
这是第一段。第二段：有弥济盈，有鷕雉鸣；济盈不濡轨，雉鸣求其牡。《诗经》中若是出现“有”字在前，后面加一个字，通常就等于后来文言文里的“……然”用法。“有弥”因而就是“弥然”，形容水满出来的模样。“有鷕”则是“鷕然”，形容鸟叫声很响亮的模样。度水之处望过去，满满一大片都是水，同时耳边传来雉鸟大声鸣叫的声音。水位高涨了，不过应该还没到淹到车轴头的地步，也就是车子还可以安全地往来渡河。而雉鸟之所以叫，那是母鸟在追求公鸟啊！
第三段：雝雝鸣雁，旭日始旦；士如归妻，迨冰未泮。远远传来雝雝的声音，抬头看，原来是空中大雁的叫声，同时也就看到太阳刚刚升上来。前面一段的描述，是先在视觉上看到满满的水，然后听觉上感知雉鸟在叫。这一段相反，先听到大雁叫声，引着抬头，然后视觉中充满了朝日升起的光泽。如果男士要娶妻的话，得在河上结冰还没解冻融化之前啊！