第11章 诗经：唱了三千年的民歌(4)
第三类的作品，是“颂”。“颂”是明显经过文人整理的口述集体历史或集体精神教育，其性质接近《尚书》的口语版，比较好发音、记忆，朗朗上口而更容易让人吸收、内化其中对于过往历史教训的整理。
第二章 贵族的基本教材
从关雎开始
《诗经》开头第一首诗，标题叫做“关雎”。《诗经》的通例，大多是以诗开头的前面两个字，拿来当作标题。然而，若第一、第二是两个重字，同样的字，那就只取一个，配上第三个字组成标题。或者前面的字是虚词或语词，那就跳过，取后面的实字来做标题。另外有少数是以诗中比较重要的字词，挑出来当题目的。
关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。这诗主要说的“人事”，是“窈窕淑女，君子好逑”，一个有身份有地位的男人，因为有身份有地位，所以理所当然地应该替自己找到适当的配偶，要去追求他爱慕的女人。这件事贯穿全诗，然而，诗的开头，却是从大自然的现象讲起。而且大自然的现象是有顺序的，先“关关雎鸠”，听到鸟叫声，然后才看到鸟在河中的沙洲上。“关关”是水鸟的鸣声，“关关、关关”的声音热闹叫唤着，引人将注意力放到声音的来源，于是在河洲上看到了鸟的影踪。
读《诗经》的诗，不只是前面的句子会影响我们对后面句子的理解，倒过来，经常后面的句子也会给我们暗示，回头改变了对于前面句子的看法。诗句很简要，不会把细节都交代清楚，然而在将人事与自然并列时，就必定会在我们心中刺激出冲动，补上从这里到那里的不同想象环节。
因为后面讲的是“窈窕淑女，君子好逑”，我们理所当然回头想到，河洲上水鸟为何而鸣？它们所发出来的，不也就是求偶的鸣声吗？虽然文本上没有明写，但在读者的心象上，发出叫声的鸟，就不会是单独一只。我们也就仿佛听到了水鸟的对唱。如此前句和后句的意思就有了贯通之处。
参差荇菜，左右流之；窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服；悠哉悠哉，辗转反侧。受到了河洲上求偶鸣唱的鸟儿刺激，公子想要追求心目中的好女孩，那个女孩有多好呢？好到让这个公子醒着时想她，睡了入梦了也还是想她。为什么这么想？因为求之不得，得不到好女孩的青睐，所以醒也想、睡也想。在这里，“思”字是语词，“服”才是“想念”的意思。
“寤寐”两字都属“牀”部。白话里，我们将“寤寐”说成是醒和睡，但其实不太对，至少不太精确。上班坐在会议室里，我们是醒的，却不是“寤”，“寤”特定指躺在床上却醒着的状态，想睡觉、躺在床上却无法睡着的状态。“寤寐”连说，在床上时醒时睡，那才联系上了后面的“悠哉悠哉”。
这里有古今语意的变化。今天我们说“悠哉悠哉”，是形容人很自在轻松的模样。但古代的用法上，“悠”的本意是用来描述我们对于时间长度感受的。胡兰成在用日文写成的《心经随喜》中说：“悠久”“悠久”，西方人可以了解“久”，那是物理上的时间长度，却不容易了解“悠”，因为那是中文里特别用来指称主观对于时间的领会。用胡兰成的话说：有时这种心理、感受的时间，比物理的时间更绝对。
三分钟可以是短，也可以是长，不是由物理上“滴答”跳了一百八十次来决定的。所以“悠哉悠哉”讲的就是这种主观心理的漫长感受，在想念中，即使上了床也都睡睡醒醒，频频翻身（“辗转反侧”），感觉到夜之时光悠悠，总也过不完。
这样讲，诗的意思就很清楚了。换句话说，如果将“参差荇菜，左右流之”从诗里拿掉，好像也不会影响、改变诗所要传达的讯息吧！“荇菜”是漂在水中的植物，长长短短，而且因为在水中，摇曳不定，视觉上看来格外不整齐，格外难以捉摸。荇菜不见得刚好在离岸很近、探手可得的地方，若是荇菜在较远的水中央，那我们就得弯下腰来用手反复拨水，借由水流的力量，让荇菜靠近过来，这叫做“左右流之”。
是的，这八个字和后面六句，没有必然关系。然而当你心中浮现一个人蹲在岸边左右拨水，想让荇菜靠近过来的形象，再读到“悠哉悠哉，辗转反侧”，不可能不感受到这两者之间有着巧妙的呼应，像是一种视觉或心情上的押韵。
接下来的诗是：参差荇菜，左右采之；窈窕淑女，琴瑟友之。就将荇菜与淑女的关系拉得更近了。“采”古音cí，“友”古音yǐ，两个字是押韵的。前面说的，是左右拨着水，让荇菜靠近过来，这里进一步就说，等到荇菜被水流带来岸边了，就可以从水中采捞上来了。讲荇菜的两段话，是连续动作，先“左右流之”，“流”过来了，才能“采之”。
于是就有了像电影里“平行剪接”的效果。跟采荇菜动作平行对剪的，当然就是君子追求淑女的事。前者的连续动作、因果逻辑，也就透过平行对剪感染到后者。平行读来，那也就是：就像采荇菜要先“流之”一样，追求淑女，应该先“琴瑟友之”，用琴瑟之声的音乐，让淑女感觉亲近。
再回到荇菜的镜头，参差荇菜，左右芼之。“芼”字有两种解释，一种是捡择的意思，将荇菜捞上来了，从中间挑出比较好的；另一种说法是烧熟的意思，那就是把捞上来的荇菜带回家煮。不管是捡择还是烧煮，这段说的，显然都是延续上一段而来的动作。“流之”之后“采之”，“采之”之后“芼之”。君子对于淑女的追求，也有相应的前后延续。
刚开始是动了念头想要追求，再来就严重思念，想念到睡不着觉，还好想到了一种方法，借由音乐来接近她。到这里，窈窕淑女，钟鼓乐之，“乐”字因为和“芼”字押韵的关系，念做lào。“琴瑟友之”之后，仍然以音乐来进一步取悦这位淑女，这是字面上直接的意思。不过因为在周代，钟鼓在仪式上有特别的运用惯例，一般常将“钟鼓”拿来当作喜事、热闹场合的代名词，因此若将这一句解释为进一步敲锣打鼓将淑女娶回家了，也是合理的。若是这样解释，那么对于上句的“芼”字，也就倾向于解为“烧熟”，那么前后两件事的对照就更紧密了。
桃树的变化
其次读《桃夭》。这是一首比《关雎》更短、更简单的诗。
桃之夭夭，灼灼其华。“夭夭”是柔嫩、繁茂的意思。在我们眼前有一棵树叶柔绿、生机盎然的桃树，接着我们看到了桃树上的花（“华”），像火花一样明亮醒目。八个字，写桃树，同时也写出了明确的春天气氛，三、四月间，桃花盛开的季节。
之子于归，宜其室家。这个女孩要出嫁了，希望她在新家能够适应得很好，或对她的夫家会大有帮助。简单的八个字，因为中文没有明确的时态变化，所以我们可以把这句话当作是对于事实的描述，那就是“这个女孩出嫁了，到新家之后适应得很好”。也可以把它看作现在进行时或未来时，那么“宜其室家”就会带上了期许的意味。
因为前面从“桃之夭夭”传递来的春天气氛，很奇妙地，我们会很自然地直觉认为后面这句应该是现在进行时，所以传统上的解法，几乎都说这是祝福女孩出嫁的诗。这又是并列自然现象与人事所产生的特殊联想效果。
第二段：桃之夭夭，有蕡其实；之子于归，宜其家室。和第一段的差别很小。为了换韵，把原来的“宜其室家”改成“宜其家室”，意思上没有任何改变。第三段：桃之夭夭，其叶蓁蓁；之子于归，宜其家人。将“家室”改成“家人”，再换一个韵，和“蓁”字押韵。
看起来好像都是形式上的，尤其是声音趣味上的变化而已，但仔细一点追究文义，却又好像没有那么简单。“有蕡其实”形容树上结了大而丰美的果实，然后“其叶蓁蓁”则描述密密麻麻的叶子长满树上。从花到果实再到果实落了之后的满树绿叶，这是时间的进程，借由树的变化，感受到时序由初春到季春再到盛夏。有了这样的季节感在前面提示，那么本来看起来只是声音变化的句子，也就给了我们不一样的印象。
“室家”“家室”和“家人”，不完全相同，如此排下来，有着和季节进行呼应的层次。出嫁的女孩，刚开始是和夫家这个“家”发生关系。嫁进去了，开始建立感情，重点就从“家”变化为空间更小、更亲密的“室”，在“家”里有了属于自己的小单位。再来呢？随着时间更长，嫁过去的女孩和这个“家”之间就不只是制度性的婚姻关系，必然产生了人与人的关系，人与人间借着相处而有的个别感情。所以说“宜其家人”。
桃树的时间变化，诱引我们注意到“之子于归”的人事，也在同样的时间之流中，将时间带进来，于是赫然发现人事这部分的描写，其实也有相应的井然次序。即便是如此简单的诗，原来也是极其立体的。
采车前子的少妇
再来读显示另外一种规律的诗-《芣苢》，这首诗一眼就可以看出其形式规律，诗共六句，每句都有上下两个部分，每一句的上半部，都是“采采芣苢”四个字，而下半部四个字，其中有三个字，六句都一样，“薄言……之”。换句话说，虽然排了六个句子，但一句的八个字中，有七个字都重复了六次，每句和其他句子，都只有区区一个字是不一样的。
这是什么样偷懒的诗人做出来的诗啊！六个句子只改了六个字，也能算诗吗？先别急，让我们具体读了内容再来判断。
“芣苢”是一种植物，俗名叫做“车前子”，最大的特色是会结很多的种子，所以古人将“芣苢”视为繁殖力的代表，相信少妇们吃了芣苢，就能感染芣苢的繁殖能力，有助于怀孕生子。这是这首诗的背景。
虽然诗中没有明说，但是了解了这个背景，我们就知道诗中所描述的，是一群少妇去采芣苢，而且是怀抱着生子期待而去的——没有男人去采芣苢的——所以这是一首妇女之歌，很可能还是一首合唱曲。诗的声音本身给我们一种热闹感觉，仿佛在眼前看到了一群对于生命充满期待与活力的年轻女子。
采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。“采采芣苢”不断重复，“之”字指的是芣苢，等于又重复了一次，而中间的“薄言”两字是语词、虚字，没有别的意思。这样的诗，够简单，甚至够单调、够无聊吧？根本没用几个字，能不贫乏？
先别急着这样评断。让我们理解一下诗字义上说了什么。第一段的重心，是“薄言采之”的“采”字，让我们去采芣苢（车前子）吧！第二段是“薄言有之”，采了，得到了。第三段，“薄言掇之”，采了有了，却发现采的过程中有一些车前子掉了下来，所以俯身把掉在地上的捡起来。
后面的三段：采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。第四段的动词是“捋”，这是伸长了手去拔的动作，意思是容易采的都采光了，掉下来的也捡起来了，还不够，把比较难采的部分也用力拔了。
再下来，“薄言袺之”，这是把宽大的衣襟打开来，形成一个兜，将采来的车前子放进去。最后一句，“薄言襭之”，那是把打开的兜绑起来。
看，一连串的动作，绝对不可颠倒错乱的次序。先采，采到了高兴了，然后注意到地上有采漏了的，去捡起来，再来，觉得采得还不太够，所以贪心地探长了手去拔较远枝头上的果实，终于采够了，要回家了，就把衣襟打开拿来包车前子，包好了、仔细地绑起来。
借着这样的次序，动作就有了情感、感受的力量。我们就参与了他们怀抱期待采芣苢的心情，想要多采一点，增添生子的机会，但又不是那么严肃认真，不会带篓筐去装，甚至可能是一群人走一走，刚好看到了累累结实的车前子，就临时起意，相招一起来采了。如此的气氛。
真正用来表达这些意思的字，减省到只有：“芣苢，采之、有之、掇之、捋之、袺之、襭之。”但如果这样写，多无趣啊！诗的写法：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之……”声音将动作的程序拉长了，更增添了特殊的节奏感。还有“采采芣苢”这样的复音表现方式，将“采”叠成“采采”放在最前面，自然产生了一种集体行动的联想，把这首诗念出来，不断有类似叽叽喳喳的声音，自然就觉得描述的是一群人而不是单独个人的现象。
洁净的女孩
再来读《采蘋》，采完了车前子，来采水生的花草。
《采蘋》代表了《诗经》歌咏的另一种形式，是用问答体表示的，也就是说，歌唱时分成两部，一部先问，一部再答，然后一部又问，一部又答，如是反复。
于以采蘋？南涧之滨。“于以”是问句的开头，“到哪里去”的意思。“蘋”是水生类的植物，有点像我们熟悉的布袋莲，浮在水面，夏末会开出白色的小花，所以有时又叫“白蘋”。到哪里去采白蘋呢？回答是：到南方小瀑布的边上去吧！
于以采藻？于以行潦。那又到哪里去采水草呢？到水流清急的小溪沟里去采吧！
为什么如此问？从答案中可以探知。“南涧之滨”和“行潦”，都是水流快速、不会堆积脏污东西的地方，水很清净，如此一来，就能采到同样干净漂亮的水花水草。还有，“采蘋”采的是白蘋花，显示这是夏末，天气仍然炎热，此时去到小瀑布边，或涉足进入清水急流的小溪沟中，多么舒服！
两句诗里，就给了我们洁净及对抗暑热的清凉感受。为什么要问？因为要知道你拿来的蘋和藻是从哪里采来的，不是随便的蘋和藻都可以的。