故事照亮未来:通往开放社会的100个观念
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第6章 [政治家的教育] 培养更深更广的政治智慧

罗马时代著名建筑师威特拉维斯(Marcus Vitruvius Pollio),留下一本经典作品,叫《建筑师之书》。这部书第七册的序言里,威特拉维斯明白定义如何衡量一个人身上最有价值东西的标准。他主张最简单的检验方式是,看哪一种东西在你遇到船难时能救你,能让你活下去。接着威特拉维斯讲了一个故事,描述一个罗马人在海上遇难漂流到陌生的罗得岛海岸,上岸后他如何凭借机巧与智慧,交到朋友、找到工作、累积财富,最终还赢得地位与尊重。

在这段故事后面,威特拉维斯写道:“所以我感谢父母让我受教育。”

他的意思再清楚不过。凭借教育教给我们,内化在我们身体里的知识与能力,有朝一日就算不幸遇到海难,丧失了一切财物,到没有一个熟人的地方,我们还是能重新自立,取回被命运作弄剥夺的一切。

因而在第七册里,他谈的都是建筑师的养成教育。依照他的规划,建筑师应该学画图、数学、法律、医药、音乐、几何和天文学。换句话说,建筑师首先应该拥有完整的人的知识与能力,然后才从事建筑工作。

人的头脑是最精密的机械

威特拉维斯曾经担任过恺撒大帝的顾问,帮助他设计远征高卢时使用的大型武器。他对当时各种最先进的机械知识,有充分掌握。所以《建筑师之书》最后一册,第十册,讲的都是机械运用,战争时怎么用、平时又怎么用。然而在大谈特谈各种精巧战争最新武器发明后,威特拉维斯又讲了另一个关于罗德城的故事。罗德城被敌人团团围住。敌军在城内守军弓箭射程之外,日夜赶工造了一个巨型的攻城机。那个攻城机有轮子,上面高高架起好几层平台,每一层都配备了强力投石弓弩,而且攻城机最前方还有金属打造又硬又尖的长角。

攻城机即将造好了,一旦攻城机造好开过来,罗德城守军显然无力阻挡巨角的冲力破坏,也不可能躲得掉高高低低投石器投来的众多飞石,罗德城就要陷落了。就在攻城机启动的前一天晚上,罗德城内的一位建筑师将大家聚拢来,要求每一个人把家里尿壶里的大小便、洗碗洗澡洗衣服各种用过的水,愈脏的愈好,统统交上来。然后他从城里往外挖了一个小洞,将这些污水秽水往外倒在城下。

第二天,威武恐怖的攻城机出动了,发出隆隆巨响朝罗德城逼近。愈靠近罗德城,地上愈是布满了湿黏泥土和秽水的混合物。攻城机的轮子每转一圈,就沾黏上一堆污泥,愈沾愈多、愈沾愈多,而且轮子在泥巴里跟着愈陷愈深,攻城机刚进入罗德城守军弓箭射程内,攻城机的轮子完全陷死在泥巴里了。城上守军赶紧接连放射燃烧的火箭,攻城机停在那里被烧成一副空架。

威特拉维斯评论:“就这样,最棒的机巧被建筑师的智慧拆解了。”

到头来,威特拉维斯的主张再清楚明白不过:最精密最了不起的机械,是人的头脑、人的心灵。一个毕生致力于为罗马设计攻城机器的专家,一个设计了许多气势磅礴的公共建筑的大师,对自己从事行业最终的结论还是回到人具备的思考与学习能力,而不是人已经学习、设计了什么;已经学习、设计了的东西,不管再怎么精巧了不起,都可能被新思考新发明的东西给拆解了。

威特拉维斯挑战强烈的“恒久”错觉。没有什么艺术作品比建筑更坚固更耐久,所以一位建筑师最容易想象自己的作品会长久一直站在那里,成为一座永恒的杰作。威特拉维斯看透这种建筑的时间尺度,意识到所有已经造成了的东西都可能被拆解,未出现未完成的永远比已出现已完成的更重要。回到他提出的建筑师教育概念,我们就能理解,那些表面上看起来和建筑没有直接关联的科目,其实是为了准备建筑师真正能建构出最精巧的机械与建筑——自己的心灵。现实的建筑知识与技术,只能帮建筑师盖现在的房子,却没办法让他想出拆解别人盖起的房子的对策,不能让他离开既有的条件,去盖未来的房子。

政治人才的养成

这是最清楚也最明白的道理,告诉我们为什么专家的教育养成,不能狭窄专注,而该宽广博大。尤其是政治人才的养成,更是如此。政治不能被视为一门专门的学科,不能用政治学或法律知识培养政治人才。道理很简单:政治学与法律,是现实当下的知识,可是政治领袖,却必须面对各种未来变量。

光是等政治人才能培养到领袖层级,现实就已经变动不一样了。更何况众人之事集合累积的变量变化更多更快。国家的状况随时可能被从原有的轨道抛离开来,就像威特拉维斯反复讲的“海难”般的情境。没有以前既成的条件可供依循,那怎么办?

只好靠更深更广的知识与能力,一种综合性的智慧。这种智慧不可能从狭窄的专门训练中取得,必须更根本地理解世界事物之所以然,也就是回到哲学、文学、音乐,乃至医学、天文学的总和思考里。

很可惜,我们早已没有这种政治人物教育养成的管道,甚至完全失去对如此培养政治人物的方法的向往。我们以为懂一点政治学,懂一点法律,会一点领导统驭,能演讲、能竞选,就足以担当政治领袖。这样的政治领导人,只具备处理现实的一点能力,却无法拆解现实、改革现实,也就无法想象、更不必说打造未来。到处都是这种等级的政治人物,我们也就只能在心中祈祷,不要碰到什么大变动,需要他们来应付不同的环境变化、不同的历史考验。