代序
最后一面
2013年7月16日短信——
友：明天送冬芹。很难过！
我：嗯，我也去见她最后一面。
二十多岁的时候，冬芹和我好过几年，在广州。她活了43岁，遗体告别仪式也在广州。我们很久没见，这回再不见人就没了。没见到的时候，我挺平静，甚至有好奇，我还没经历过，跟一个曾经离我那么近的人生死面对，我想看看她的脸。没想到，我俩的最后一面，我被击溃。
2013年6月28日，冬芹家人来电话，说前天傍晚她从医院做透析回来，觉得血压有点高，吃了片降压药，在床上躺下，突然昏迷，心脏停跳，是脑干出血。送院抢救，用药和机器强迫心脏再跳，医生估计脑死亡。当时我想，这一关她可能过不去了。多年前，我们快要分开，两个人像两个无助的小孩靠在一起，望着绝望的未来，她喃喃说：我们一起过了好多的关，莫非这一关真的过不去了吗？那时我好像看见一个穿裙子的小女孩，走得离我越来越远，一步一回头，舍不得的样子。对她来说，活着就是过关，一关比一关难，再难她都挺过来。这一回，到了最后一关。那个走远的小女孩又在我眼前了。
2001年，她患上白血病，移植她三哥的造血干细胞，死去又活来。从2002年出院至今，我们大概只互通过一两封邮件，一两个电话，几个短信，几乎音讯全无。一场大病过后，我也放下了她，即便曾经是“我胸口永远的痛”，原来也可以淡忘。这次得知她病危的消息时，我正在跑步机上，听完电话，接着走跑步机，走一阵又下来了，点支香，为她念念佛，有口无心，自己都不信。
这个消息像一颗缓释胶囊，在我身体里慢慢化开。往后十几天，我该干什么干什么，时不时惦记一下她，总感觉她不行了，也没去看，看也没用，似乎只是在等她的死讯，像听说一个遥远的亲朋在遥远的地方出事了。这十几天，她一直在重症监护室，没醒过，熬到7月12日晚，终于油尽灯枯。
她在书里一直把自己当病例，介绍不少治病知识，她走了，我替她补上最后一段。据百度百科：脑干是管理调节体温、呼吸、心跳、血压等生命体征的中枢，脑干出血可在短时间内引起呼吸、心跳停止，死亡率极高。出血量在15毫升以上的，死亡率81.8%左右，另外还有一说，出血量超过10毫升，死亡率100%。冬芹的出血量是30毫升，还能挺这么久，都说是个奇迹，生命力太顽强了。可我想的却是，医院里的酷刑她一样都没躲过，受完所有的罪才走。
在她桌上留下一叠书稿，是准备要出的新书，内容刚刚完成。当年她没有浪费得白血病的经历，写成一本书《命若悬丝》，出版后不少读者来信，不仅问病，还问爱情难题，她都用心给人家回信，或介绍、或分享、或安慰。遗稿的一部分就是那本书的再版，里面还有我写的一篇短序，她又做过些增删，补写了后来的病变。说起这篇序，我后悔到今天。那是在这本书第一次出版前，她问我，能不能帮她写个序？我没答应，因为小肚鸡肠，怕由此引人联想，又翻出我们早年的关系；那时她跟男朋友胡浩感情很好，我也担心一旦传开去人家会有想法。她很理解，一点也不让我为难。可很快我就后悔：太拿自己当回事了，自私小气。听说早年我们的朋友也责备我，说最应该为她写序的就是你！结果是这位朋友为她写了，等我想写时已经来不及。过两年书要再版，我当然抱愧成文，但是再版又遇不顺，迟迟未能出，我写的一直没用上。
冬芹执著，想必这几年她没放弃，定要出这书。合约已签好，稿子已理好，她确是勤快整洁的人，收拾停当才走。希望她知道，遗愿已酬，新书漂漂亮亮出版了，我又写了这一篇长文，把以前写的旧序也用上，就搁在这里——
活着就是喜事
想起那年，冬芹在医院层流室里挣扎，胡浩和我在玻璃窗外干瞪眼使不上劲，当时我真怕冬芹完了。这白血病就是一劫，让你脱了层皮，换了回血。我总觉得冬芹大概是死过一回了，现在的冬芹是新的，阿弥陀佛，居然让她死里逃生。可我到今天想起来还是喜少悲多，是心有余悸，还是在悲那个以为死去的冬芹？她实在太苦了，活下来的冬芹只要没那么苦，就是喜了。这本书初版的时候，冬芹让起个书名，我脱口而出——命若悬丝。真的，到今天我们还活着，这就不容易，值得干杯，所以我每次跟人干杯都说“Happy birthday”。
过去死亡一直是我的大问题，冬芹的病让我崩溃过一回。那年，听说冬芹住院了，我去看她。走出病房，胡浩就告诉我，冬芹得的是白血病，我一个人跑医院草坪上哭了一场。从那以后我一度迷上佛教，虽然半信半疑，但毕竟也是因为死亡离我们如此之近。
不过现在我越来越不怕死了，只怕病痛，如果无痛而终那就好了。偏偏又是冬芹治病的过程，让我见识病床上的煎熬，我怕我受不了这种酷刑。但是，冬芹就受得了，一关一关挺过来，佩服她，太能忍了，不忍又能怎么样呢？当然更有医护的努力，亲友的支持，特别是胡浩，他们的爱情把病床变成温床。
出院后，冬芹的生活仍然过得多姿多彩。那时我想，经过如此劫难，应该雨过天晴了。可没想到，十年后，她因肾病并发症，再次住进医院。她自己说，那是比白血病更可怕的病症——动脉硬化、冠心病、胃病、尿毒症。每周三次透析，又是一天一天地艰难熬着。虽然大家都不知道，这个肾病要多久才可以好起来，但在这里我希望冬芹少透析，少受苦，早一点健康起来。
冬芹有心，死去活来的日子里还在记录，这本病房手记也算用身体写作啦。
也祝愿这本书卖得好。
冬芹的写作跟我有一点关系，当初刚认识的时候，我真没想到她将来会当记者，更没想到能当作者。她大学学的是财会专业，后来试着写文章，开头她写完了我还给她改错别字，后来她越写越会写，越写越爱写，从报纸到出版业，从投稿到约稿，从在家做得一手好菜，到自己求职去广东电视台做了记者，而后跟着胡浩成了背包客，开了旅行用品店，爬了珠穆朗玛峰。我一本书也没写过，她已经出了几本书。从命若悬丝，一直写到大限将至，写作成了她绝路上的精神伴侣，写作超度了她。并不是只有名人的人生才可歌可泣，她是这么普通的人，文笔朴实得容易让你忽视，可是了解她就知道，她的书像她的人一样，忠诚认真，都是亲身经历，甚至是极限经历。她跟我讲过化疗的感觉，就像往浑身血管里灌辣椒水；做干细胞移植前，她的上颚表皮脱落，露着肉，喝水像刀割。病和医这对敌手拿她当战场，反反复复在她身体上拉锯，一次次把她折腾得昏过去。在拉锯的间隙里，她写下每个字，她的书是受苦换来的，不是诉苦，是想分享难得的经验，对读者只有善意。她就像她家乡的女人，贤惠、谦卑、坚韧、实在。
这次看到她的新书，才知道这些年她又旅行了那么多地方，从常住的上海又回到广州，才知道2011年她再次生命垂危，从此陷入又一轮病医交煎，这些她到死都没告诉我。我手机里还有2011年她发来的一条短信，那次我心脏闹点小毛病进了医院，被吓慌的我只给她回了一个“好”字，就没再理会。现在才知道，当时她就已经整天跑医院做血透，跟她比我简直算健壮，可她在短信里一点没提自己病重，只用她的心得慰问我——
治病在于心安，安心在息妄，息妄在明心，明心即自觉，而健康的功效在乎静坐！保重！冬芹
（2011年6月22日短信）
我在邮箱里、短信里搜索她，众里寻她千百度，难觅踪影。每找到她的信，就查我当时有没有回信，如果热情认真回过信，就安慰些，否则就后悔半天。找到一封几年前的来信，她告诉我她的生活又遇逆境，说她不要怜悯，要尊严。其实我觉得尊严没那么重要，甚至讨厌尊严，因为我往往看到，尊严带来的痛苦比快乐多，遗憾比满足多，愤怒比和蔼多，恨比爱多。我觉得舒服很重要，任性点也无妨。她这么善良自尊，向往着美好，受尽了折磨，可是求仁得仁，在磨难里守住了尊严，死得更有尊严，猝然而去，再也不给我们关心她的机会。我只能在回忆里找她，在遗稿里找她。
我找到了不止一个她，有的熟悉，有的不熟悉。有一个离开我之后的她，还有一个大病初愈之后的她。如果没有这个新的她，我只会哀怨她怎么这么倒霉，到这世上一遭，难道是专门受罪来了吗？可是这个我不熟悉的冬芹微笑告诉我，不用为她难过，她没白活，她说一场大病反而让她尽享亲人爱人的温暖；大病之后，她竟然有几年一直在旅行，几乎游遍全国，去过的地方比我多，她说她体会到心灵可以如此广阔。在她2011年再次入院急救之后的文字里，我还发现了幽默感，她能把酷毒加身写成笑话。当然，她也哭泣、也批评、也呼吁、也感动、也追忆、也随想，像日记一样什么都写，让我看到她的生命多么丰富。有的人活长度，有的人活密度，我想她活出了广度和深度。也许本来她该做个贤妻良母，但是命运被改写，她一直在行走，风尘仆仆，沟沟坎坎，没过几天安生日子，最终还是孤单一人。她可怜，但我更觉得她不凡。
絮絮叨叨这么多，显得情深款款，其实不然，我一般不活在回忆里，总不记得过去，全神贯注当下，活得像个现场直播的主持人。这次突发直播事故，临时转入回放模式，都是因为触景生情。
2013年7月17日，我从香港到广州殡仪馆看她。她的至爱亲朋和我一起，听悼词、默哀、三鞠躬，排队绕行遗体，每个人都在跟各自记忆里的冬芹告别，有多少人就有多少个冬芹。其实我只是她短短一生里一个更短的片段，她早已走过我，她的人生应有比我更重要的人和事，只是我写在这里，别人存在心里。有言的只是一片雪花，无言的是整个冬天，我了解她吗？恐怕我不了解她。
她老家在广东汕尾，兄弟姐妹八个，她最小。家里人有讲究，因为她没有儿女，早就安排一个亲戚的男孩过继给她做义子，冬芹生前也同意过，这样她死后就可以进祠堂了。她的哥哥们郑重告诉我这件事，脸上有宽慰。冬芹也梦想过生孩子，她会是好妈妈，像她的老妈妈一样。告别仪式上那男孩声声叫她母亲，她听不听得见？胡浩告诉我，她也享受过快乐的日子。
每个人都难过，虽然出来依旧寒暄、留电话。我想回去再看她一眼，可殡仪馆是人一走门就关，把她一个人关在里面，活着的人握手、各奔东西。回去的路上我一直后悔，为什么不再绕一圈多看她一眼？最后一面太短，我想在她身边多待一会儿……我的情绪就此沦陷。发信息问她家人她怎么样了，她火化了，亲人捧着她的骨灰回老家入土，紧挨着她父亲的坟。野外风寒，不知道她在地下冷不冷？
她从小就有个梦想，一定要离开汕尾去广州。她不仅去了广州，还去了上海，去了那么多她做梦都想不到的地方，后来她又回到广州，从广州又回到她出生的故乡。在外面转了一大圈，离家的小女儿还是回家了，一个人出去，一个人回来。她一个人清静了，我崩溃了，因为最后一面。
我：送走了冬芹，我难过又难过。早上一睁眼，第一个念头又是她真的已经走了。好了伤疤忘了疼，不见棺材不落泪，我是这么一种动物。
友：何尝不是啊！这两天满脑子你们俩，从19年前你俩在火车站等我到深夜，然后冬芹帮我送盒饭到招待所。她总是默默的，也这样无声息地离开……昨天，你离她最近了，也意味着最远了，从我的方向看到了你全部的面孔。你们俩啊，给了我很多的你们俩啊！泪，无语。因为有太多！
我：冬芹寡言，多少话藏心里也不说，她就是这样默默的才教人心痛！
（2013年7月18日短信）
其实近些年不通音信，对我来说，这跟她走了有什么不一样？她不走，也恐怕永远想不到联系。不，还是不一样，一个你会挂心的人，可能从来不联系，但你需要一种以为她还好的感觉，或者幻觉，就能放心。她突然没了，反而放不下了。见了遗容，不像告别，却是重逢，心里把当年往事，一件件细说从头，活着的时候没话，到这时候涌上来没完没了的话，你都不听。
我想记住那最后一眼，绕遗体一周时，从右手边看，她双眼紧闭，左颊皮下似有一点点血丝，隔得远看不清楚，样子还是那个样子；走到左手边看，眉目舒展温润，如你生前的和善与柔美，躺在那里放松下来，就像睡着了。走过后我又回头，想再看她一眼，看不到了，她已经隐没在花丛里。那个穿裙子的小女孩又浮现了，走得离我越来越远，一步一回头。
这是第一次，我不能接受一个人的死亡，甚至念叨：不可以，不允许，怎么会这样！死完全不讲道理，没有礼貌，连个招呼都不打，不让她留下一句遗愿遗嘱，不给我们一个道别的机会，就这么生硬这么愣！猛一下夺走人的一辈子，太不靠谱了。
我不像冬芹，我不要为尊严伤健康，她死得我心脏微痛，我可不憋着，跟亲人、友人说，跟任何能聊这事的人聊，面谈、电话、短信、微信，用任何方便的管道直抒胸臆，试试喝酒、购物、工作，用任何办法转移注意力。都有用，但是像一句苏词，不思量，自难忘；那些日子我总想到她的坟，千里孤坟，无处话凄凉。
以上是我对五个月前心情的记录，现在已经人走茶凉。没办法，我知道我必将再一次淡忘冬芹。
最后一面之后，在崩溃的那些天里，我是怎样自拔的呢？让生者继续，让死者等候。我对自己说，先办眼前的事，冬芹在那里，她不急，她有无限的时间，她可以等我办完事再回来。一件件事纷至沓来，渐渐我能把她放在一边，她在那边，永恒不变。
一开始，每当我遇到事情，要求先放下冬芹的时候，竟会觉得有点对不起她，好像不牵挂着她，她就孤零零了。后来注意力越来越容易转移，从有空再想她，到后来越来越没空想她，我知道遗忘的本能又在前方引路，一切牵手必将放手，谁也不能停留，直到尽头。
这是她的绝命书，我向您推荐。这只对我们有用，她什么都不需要了。
你以为看得开，别夸口，那是别人的死，碰上是你在乎的人，你试试。
想对人好，趁活着的时候。
2013年12月31日初稿
2016年4月10日修订