2．1930年的余晖

胡佛总统投入到了战斗之中。他说服了财政部长梅隆，让他宣布他会在即将到来的代表大会上提出减少个人和企业所得税的建议。他分别把大银行家和实业家、铁路公司与公用事业公司的经理人、劳工领袖以及农业领袖召集到华盛顿，并且得到了如下保证——资本支出会继续，工资水平不会降低，除了正在谈判中的之外不会再有提出增加工资的要求。他敦促美国的州长和市长在每一个可行的方面扩大市政建设工程，他通过安排增加5亿美元的联邦公共建筑经费来为他们指明方向（对于那个时代来说这似乎是一项很庞大的政府开支）。胡佛和他的同事不放过任何一个机会宣称形势“基本上还顺利”，预言到了春天交易就会复苏，并一再强调并没有什么受到干扰。

于是银行家、经纪人、投资者、商人以及平民百姓都屏住呼吸，四处打听来估计新的形势。表面上看他们变得过分自信，但内心中他们也许正被忧虑所折磨。为什么会这样呢？明明一切都很好。报纸和杂志上刊登的广告纷纷发出欢呼：“华尔街可能在出售股票，但梅因街仍然在购买商品。”“很好，先生……现在令人头痛的事情已经过去了，让我们去工作吧！”正是在恐慌开始的那些天里，一首新歌迅速流行起来了——一首在1929年11月7日首次发行的歌：《幸福生活又降临》，尽管那时的股票市场仍然是摇摇欲坠的。

但是像许多人那样去宣称“只不过许多赌鬼输了钱、一个荒谬的价格结构很好地瓦解了”是徒劳的。由于在一开始个人的亏损就产生了最直接的后果，不论是由百万富翁还是小职员所遭受的。人们开始节省，事实上，在恐慌最严重的几天里，一部分商业活动几乎处于停滞状态，因为顾客在等待飓风自动消退。并且，即使这次灾难主要的直接受害者是有钱人而不是穷人（那年秋天不是钢铁厂工人或者佃农将自己扔出窗外，而是经纪人和出资人），麻烦事还是会快速蔓延——佣人们被迫离开、珠宝店和昂贵的服装店以及其他的奢侈品行业都会发现它们交易额的萎缩并且辞退现在无所事事的员工、焦虑的企业主管们决定暂缓工厂扩建部分的建造、或者放弃这个或那个不盈利的部门、又或者减少生产直到销售前景变得明朗。变化不定和精简整顿的涟漪很快就会扩大，而失业也在蔓延开来。

此外，投资价值的垮塌已经在很大程度上破坏了美国的信贷制度，危及到了贷款、抵押借款以及仅仅在几周前还看起来坚如磐石的公司结构。美国联邦储备委员会的行政官员向胡佛总统报告说：“完成重新整顿可能要耗费几个月的时间。”更为严重的是当时还不那么明显的事实——牛市的崩溃使得通货膨胀的风箱停止了运转，而通货膨胀在各种各样跟国民经济有关的事情都发生扭曲的时候，一直让工业保持运作。这种通过在经济循环中不断注入新资金的投机性繁荣，使得“柯立芝—胡佛繁荣”比它本来的时间持续得更久。

最后，恐慌的出现成为了一个打击，一个最初的打击，这是由于被美国的资本主义过着毫无灾难的稳定生活的假象所误导了。就像一个健壮的人第一次身患恶疾，美国的生意人突然意识到了他也可能成为毁灭性力量的牺牲品。这个打击也并不仅仅局限于美国。从世界范围来看，美国表面上无法超越的经济繁荣一直充当着体现政治民主与金融经济的资本主义优越的楷模。整个欧洲的许多国家都因为战争而负债累累，与不利预算作着斗争，还为了不会扩展的同一个行业的各自股份相互纠缠。人们看着从美国传来的消息并思考着：现在就连美国也可能开始躁动了。

但是，如果说由于恐慌而导致的交易情况如此不稳定，以至于在1929～1930年的那个冬天，它仅仅是无力地响应内阁政府开出的“信仰疗法”的处方，而股票市场则更欣然地适应了新的环境。不久之后，旧戏又开始重演了。那些至少还有一半资产完好无损的共同基金的操控者又在抬高股价。大大小小的投机商深信他们之前碰上的仅仅是商业周期中的一个经济衰退，谷底时期已经过去了，并且经济繁荣的花车又开始启动，急于追回他们亏损的补偿。价格上扬了，交易量开始和1929年的一样巨大，一个“小牛市”即将开始。对于公司合并、联合以及已经在二十世纪二十年代曾让粗犷的个人利己主义者们热血沸腾的狂热重新抬头：范·斯瓦林根家族完成了他们对密苏里太平洋铁路公司的收购；航空业和其他许多行业的公司合并正在继续；纽约的大通银行吞并了其两个竞争对手并且成为了世界上最大的银行；投资推销员有了新的斩获，向他们的客户出售了相当于5亿美元价值的投资界新宠——会购买自1930年起最好的股票并一直持有它们的固定投资信托公司的股份。

谁注意到了巩固事业的热情比扩展和开创新事业的热情更高涨？当时最讨人喜欢的说法就是：经济繁荣即将到来。

但新的一天还没有开始。经济天空上的这点亮光不过是昨日残留的晚霞。就算股票价格收报机报出了美国钢铁公司198.75点，美国电话公司274.25点，通用汽车103.63点，通用电气95.38点，新泽西州标准石油公司84.88点预示着一个不错的气象，那又怎么样呢？即使在小牛市的鼎盛时期，大街上还是有等待领取救济食物的队伍。3月，纽约州的工业特派员弗朗西丝·珀金斯小姐宣称自1914年该州记录相关数字开始，失业情况比过去任何时候都要严重。在好几个城市，成千上百个失业的人组成惨烈的队伍来夸大他们的困境，结果被警察残忍地驱散了。4月，商业指数又一次下挫，股票市场同样难逃厄运。5月和6月，股市异常惨淡。然而，胡佛冷冷地挤出一个笑容，并且宣布：“我们现在已经渡过了最困难的时期，只要同心协力，我们马上就能恢复过来”，他还预言交易到了秋天的时候就会恢复正常——就在这个特殊的时期，漫长、坎坷而又痛苦的美国经济衰退再一次开始了。

排队领救济食物的失业者