第9章 冬日梦(3)
当再一个秋天来了又去，他意识到，他无法拥有朱迪·琼斯了。他不得不将这个念头硬生生敲进脑海，直到最终成功说服了自己。夜里，他清醒地躺在床上，为这事跟自己辩论上一阵子。他提醒自己，她给他带来了多少麻烦和痛苦，他掰着手指头数，若是作为妻子，她会有多少显而易见的缺点。然后，他告诉自己，他爱她。片刻过后，便沉入了梦乡。唯恐成天幻想电话里她微微沙哑的声音或是午餐桌对面的双眸，在整整一周的时间里，他拼命工作，拼命加班，夜里还到办公室去规划未来的人生。
一周临近尾声时，他参加了一场舞会，插队请她跳了支舞。自从他们相识以来，这大概还是第一次，他既没有邀请她出去坐坐，也没有恭维她美丽迷人。可她对此毫不在意，这伤了他——就这样了，结束了。当晚，当他看见又一个新人出现时，并没有感到嫉妒。长久以来的嫉妒早已将他磨练得坚不可摧了。
他在舞会上待到很晚。和艾琳·希瑞尔坐了一个小时，聊阅读和音乐。这两者他都所知甚少。可他现在能做主掌握自己的时间了，他有个相当自以为是的念头，那就是，他——年少有成的德克斯特·格林——对于这些东西，理应多了解一些。
那是十月，他二十五岁。一月时，德克斯特和艾琳订了婚。婚讯将在六月公开，然后再过三个月，他们就正式完婚。
明尼苏达的冬天拖拖拉拉地不肯离去，差不多到了五月，风才渐渐和暖起来，最后，积雪终于都汇入了黑熊湖。一年多以来，德克斯特第一次享受到了心灵的宁静。朱迪·琼斯在佛罗里达，后来又去了温泉城，一会儿在某处订了婚，一会儿又在某处解除了婚约。一开始，当德克斯特刚下定决心放弃她时，人们还总将他们扯在一起，向他打听她的消息，这让他很不好过。但等到他开始独占艾琳·希瑞尔身边的晚餐座位，人们便不再询问，反倒是主动向他提起她的近况了。关于她的消息，他不再是权威。
终于，五月到来了。黑夜里，空气湿润得仿佛能滴下水来，德克斯特漫步街头，心里很是诧异：竟这样快，那无数的销魂欢愉便离他而去，他还几乎什么都没做。或许一年前的这个时候已经被打上了朱迪的烙印，尖锐刺痛的，骚动混乱的，不可原谅却总被原谅的——这只是那为数不多的时刻之一。那时他还幻想着她会慢慢爱上自己，他不吝付出，却只换得一文不值的虚幻快乐。他知道，艾琳终究只能是一幅铺展在他身后的帘幕，一只闪亮茶盏间的手，一道呼儿唤女的声音……火热与娇媚都已远去，那夜之魔法，那晨昏四季的万千奇迹……薄薄的双唇，微微下撇，落在他的唇上，引他四目相对，宛如置身天堂……这些已经烙刻在他的内心深处。可他是如此强壮，充满活力，绝不会轻易消沉。
五月中旬，天气正是温和的时候，距离盛夏来临也不过寥寥几日。他在艾琳家里过了一夜。再过一周，他们的婚约就要宣布了——没人会对此感到意外。今晚他们还要一起去大学俱乐部，花上一个小时坐在沙发上看别人跳舞。和她在一起，让他觉得很安稳——她是那么坚定地跟从潮流，那么认真而专心地要做个“出色的好姑娘”。
他踏上那栋赤褐砂岩房屋的台阶，走进门去。
“艾琳。”他叫道。
希瑞尔太太从起居室里迎出来。
“德克斯特，”她说，“艾琳头疼得厉害，上楼去了。她还想和你出去，但我让她去床上躺躺。”
“没关系，我——”
“噢，不。她明早还是要跟你一起去打高尔夫球的。只要放她休息一个晚上就好，没问题吧，德克斯特？”
她的笑容很慈和。她喜欢德克斯特，德克斯特也喜欢她。留在起居室里又寒暄了几句后，他便道了晚安离开。
他在大学俱乐部里有个房间。回到俱乐部，在门口站了会儿，看着跳舞的人们。他靠在门柱上，偶尔对路过的一两个人点点头，不时打个呵欠。
“嗨，亲爱的。”
身后响起熟悉的声音，让他一惊。朱迪·琼斯扔下一个男人，穿过房间向他走来——朱迪·琼斯，一个纤秀的瓷娃娃，装扮得金光闪闪：头扎金色发带，裙摆下露出两只金色鞋尖。向他微笑时，她脸上那薄薄的光辉灿然绽放。一股暖流携着光亮拂过房间。他的双手插在常礼服口袋里，紧紧握拳，颤抖着，胸中满溢着不期而至的兴奋。
“你什么时候回来的？”他随口问道。
“来，我们慢慢说。”
她转过身，他跟了上去。她原本已经离开，如今却再次回来，这奇迹几乎让他落泪。她走过的街道都仿佛被施了魔法，一言一行恰似撩动人心的音符。所有神秘的事件，所有新生的、愈演愈烈的希望，曾随着她的离开而消逝的，如今都跟着她回来了。
她走到门口，回过头来。
“你有车吗？没有的话，我有一辆。”
“有一辆双门跑车。”
他们上了车，金色衣服窸窣作响。他砰的一声带上车门。她曾经上过那么多车，这样的，那样的，背靠在皮革上，胳膊搭在门上，等待着，就像现在这样。若是会污损失色，许久以前她就失色了，除了她自己，没什么能做到这一点，这是她内在自我的流露。
他强迫自己镇定下来，发动汽车开上大街。这没什么，他必须牢牢记住。她以前也这样做过，而他，已经放下她了，就像销掉账簿上的一笔坏账那样。
他心不在焉地朝城中心慢慢开去，穿过商业区无人的街道，偶尔遇见人声鼎沸，不是电影散场的人群，就是桌球房外东游西荡的年轻人，有人萎靡不振，有人亢奋得好像拳击手一样。隔着光滑的玻璃回廊和昏黄的灯光，酒吧里传出玻璃杯的叮当声和击掌的噼啪声。
她专注地看着他，车里一片尴尬的沉默。可就是在这样的情形下，他还是无法找出一句随意的寒暄来亵渎这一刻。在一个合适的路口，他掉转车头，向大学俱乐部开去。
“你想过我吗？”她突然问。
“人人都想你。”
他不知道她是不是听说过艾琳·希瑞尔的事。她回来刚一天——他订婚的时候，她差不多也正好离开。
“这话说得！”她苦笑道，却并不悲伤。她探究地看着他。他全神贯注地盯着汽车仪表盘。
“你比以前更英俊了。”她若有所思地说，“德克斯特，你有一双最让人难忘的眼睛。”
他本可以对此大笑，但却没有。这该是对入学不过两年的大学生说的话，结果还是戳中他了。
“我对这一切真是腻味透了，亲爱的。”她管谁都叫亲爱的，天然带着股漫不经心的亲昵味道，像是对着自己人一样，“真希望你能和我结婚。”
这样的直截了当让他整个人都乱了。这时候，他本该告诉她，说他就要和另一个姑娘结婚。可对着她，他却说不出口。哪怕是要发誓说他从没爱过她，也比这容易得多。
“我觉得我们能过得很好。”她继续道，还是同样的口气，“除非，也许你已经把我忘了，爱上了别的女孩。”
显然，她无比自信。事实上，她曾经说过，这样的事情绝不可能发生，就算真的出现了，那也只可能是他在犯孩子脾气，要不就是在炫耀。她会原谅他的，因为无论何时，这都算不了什么，不过是轻轻一拂便可以扫开的东西罢了。
“当然，除了我，你绝不会爱上任何人。”她继续说着，“我喜欢你爱我的样子。噢，德克斯特，你已经把去年给忘记了吗？”
“不，我没忘。”
“我也没有！”
她究竟是动了真情，还是逢场作戏顺口一说？
“真希望咱们还能像那时候一样。”她说。
他逼着自己开口，答道：“我不觉得我们还能那样了。”
“我想也是……听说你正在加紧追求艾琳·希瑞尔。”
提到这个名字时，她的语气没有一丝起伏，德克斯特却感到一阵突如其来的羞愧。
“噢，送我回家吧。”朱迪突然叫道，“我不想回到那个愚蠢的舞会了。全是些愣头青。”
当他转动方向盘，把车开上通往居民区的街道时，朱迪开始暗自饮泣起来。他以前从没见过她哭。