第3章 1918年十一月（1）
那些认为这场战争很快就会结束的人，全都早早离开了人世。准确地说，他们死于战争。因此，在十月份，当阿尔贝听到关于停战的种种传闻时，心中总是存有不少疑惑。他根本就不相信，就如同他不那么相信当初的那种宣传，说是德国佬的子弹是那么软弱无力，打在军装上就会像熟透的梨一样，自己就烂得粉碎，记得，这样的说法曾经让法国军队笑翻了天。过去的四年中，阿尔贝可是见多了那样的人，嘲笑起德国人的子弹来毫不留情，结果中弹丢掉了性命。
他深深地意识到，他之所以拒绝相信停战即将来临，全是因为一种迷信的想法，即：人们越是期望和平，就越是不敢相信宣告和平来临的消息，正所谓唯不信方能去除厄运。只是到了后来，消息日复一日地传来，好似波涛一浪高过一浪，传遍了四面八方，人们这才开始相信，战争当真就要终结了。人们甚至还听到了一些说法，几乎叫人难以相信，说是军方要遣返那些在前线转战多年的最资深的老兵。当停战最终变成一种合理的前景时，就连那些最悲观的人心中也充满了活着走出战场的希望。结果呢，连反攻也成了问题，因为再也没人对此抱有热情了。据说，163步兵师将试图从默兹河的另一侧强行通过。一些人还在说要与敌人周旋到底，但总体而言，从下面来看，在阿尔贝及其战友的眼里，自从协约国联军在佛兰德地区获胜，里尔解放，奥地利军溃败，土耳其人投降以来，士兵们就再也不像军官那样热衷于战局的进展了。意大利军反攻取胜，英国人打到了图尔奈，美国人打到了夏蒂雍……他们已经看到胜利在望。大部分人开始玩起了拖延战术，就像球赛胜局已定，只等终场的哨声响起。官兵之间画出了一条清清楚楚的分界线，一边，是那些士兵，跟阿尔贝一样，更愿意静等战争的结束，安安静静地坐在那里，守着行李装备，抽抽烟，写写信；另一边，则是那些焦虑不安的人，只想在战争的最后日子中趁机再杀他几个德国佬。
这一条明显的界线，恰好把军官们跟所有其他人分隔开。没什么新鲜的，阿尔贝心想。当官的嘛，总想占领尽可能多的地盘，只为能在谈判桌上占据更有利的地位。为了一点点好处，他们就会鼓动你们说，只要再攻占三十米阵地，就能真正改变战役的结局，而今天的死则要比昨天的死远远更有价值。
奥尔奈—普拉代勒中尉就属于这一类军官。所有人谈到他时，都会省去他姓名中的名字、代表贵族的姓氏“德”、复姓中的“奥尔奈”，连同那一短杠，只叫他“普拉代勒”，大家知道，那是会让他大为光火的。但人们不用担心，他以名誉担保，永远都不会显露出怒气。他可是一个贵族，一个有教养的人。阿尔贝不喜欢他。兴许因为他长得很漂亮。这是一个又高又瘦的家伙，风度翩翩，举止潇洒，满头深棕色的卷发，一个笔挺的高鼻梁，两片薄薄的嘴唇就像画出来的一样。还有一双深蓝色的眼睛。对于阿尔贝，这却是一张真正的丑脸。所有这一切，让他有了一种愤怒的神态。总之，这是个毛毛躁躁的小伙子，并没有巡洋舰的稳态：要不就是急匆匆，要不就是慢吞吞，除了这两种极端，就没有任何的中间成分。他走路时，总是一个肩膀向前倾，就好像是在推着一件家具，他总是飞快地冲到你跟前，猛地一下就坐下来，这就是他的一贯节奏。这样的一种混合体，甚至还相当奇特：以他那种贵族化的行为举止，明明显得十分有教养，却又透出本质上的粗鲁。稍稍有些像是这场战争的形象。兴许正是因为这一点，他才能在战场上如鱼得水，悠然自在。此外，他的那一副肩宽背阔的好身材，也来自于划船和打网球这样的锻炼。
阿尔贝最不喜欢的，是普拉代勒身上的毛发。黑乎乎的体毛，布满全身，甚至连手指节上都有，而在喉结底下，就有一丛毛从衣领的开口处支棱出来。在和平时期，他肯定每天都要刮上好几次，以免给人一种暧昧可疑的感觉。当然，也不乏女人被这毛发所吸引，这些毛发，如此有男人味，阳刚、威猛，还隐约有些西班牙风格。不过塞茜尔是根本不会那样想的……总之，即便不谈到塞茜尔，对这个普拉代勒中尉，阿尔贝也是不会有什么好感的。而且，他对中尉总是心存疑虑。因为他喜爱冲锋陷阵。发动进攻，狠狠打击，征服对手，这一切真的是他的快乐所在。
其实，一段时间以来，他已远不如平常那般活跃了。很明显，停战的前景让他的心境跌到了最低谷，他的爱国冲动也荡然无存。一想到战争即将结束，普拉代勒中尉就有点儿活不下去的意思，他的精神被杀死了。
他表现出令人不安的焦躁。队伍中精气神的短缺让他苦恼不已。当他走进战壕，动员他的士兵们时，他只觉得自己是在白白地浪费热情，无论他有多么慷慨激昂，士兵们总是一副气馁的熊样，他每说到要用最后一梭子子弹，以致命的一击，彻底地消灭敌军时，得到的回应，只有几声相当模糊的咕哝声，那些家伙总是小心翼翼地点点脑袋，鼻子尖冲着自己的军靴。他们不仅仅是害怕会就此死去，还想到了会在现在这样一个时刻死去。阿尔贝心想，最后才死去，就跟最先就死去一样，没有比这更愚蠢的了。
然而，这恰恰就是即将要发生的事，无可避免。
迄今为止，在等待停战来临的时光中，他们过着还算平静的日子，可是，突然间，一切就全变了。一道命令从天而降，要求派人更近距离地去侦察德国佬的情况。其实，人们并不非得成为一个将军才能意识到，德国佬就跟法国兵一样，他们也在等待战争结束。但这还是无法阻止上头下命令，这样一来，就必须过去转一转，看一看了。而从那一刻开始，就没有人能确切地重新构建起各个事件之间的前后关系了。
为完成这一侦察任务，普拉代勒中尉挑选了路易·泰里厄和加斯东·格里索尼埃，很难说得清为什么派这两人去，一老一少，兴许，是想来一个勇猛和经验的组合吧。反正，一点儿用都没有，因为两个人在接受任务之后都没能活过半个钟头。正常情况下，他们无须挺进得更远。他们应该沿着东北方向的一条线走上二百米，用大钳子剪开铁丝网，然后继续匍匐前进，来到第二排铁丝网前，仔细侦察一番，然后返回来报告说，一切正常，因为他们确信，那里真的没什么可看的。此外，这两个士兵也不会为自己如此地靠近敌军而有什么担忧。鉴于最近几天的现状，即便德国佬发现了他们，也会任由他们在那里看个够，然后安然返回的，这一趟公差只是一种消遣而已。只不过，就在这两个侦察兵猫着腰弓着背向前行进时，他们像兔子一样被人开枪打中了。只听得枪声传来，砰砰砰三声响，然后，又是一片寂静；对敌军来说，事情了结了。大伙儿立即试着探出头去看他们，但他们似乎早已走到北边去了，人们根本无法确定他们究竟倒在了什么地方。
阿尔贝周围的所有人都愣住了，屏住了呼吸。随后，是几声怒吼。混账王八蛋。德国佬就是这样，如此野蛮，如此卑鄙，真是一帮败类！更何况，这还是一老一少啊！可这改变不了什么，所有人心中都认定，德国佬杀死的不仅仅是两个法国士兵，这一举动，就等于打倒了两个象征。总之，所有人都暴怒了。
在随后的时刻中，炮兵们带着一种实属罕见的敏捷，从后方朝德军阵地射出了一大批七五式炮弹，真不知道他们是如何得到消息的。
之后，便是一系列的连锁反应。
德国人立即予以回击。而法军方面，根本用不了多少时间，就召集起了所有士兵。他们将马上向对方——这帮蠢货——清算总账。这一天是1918年十一月二日。人们还不知道，用不了十天，战争就将结束了。
此外，这还是在亡灵节[2]这一天发起的进攻。要说跟象征意义毫无关联，可真有些自欺欺人了……
阿尔贝心里在想，我们就将这样重新装备起来，准备登上那些断头台（他们就是这样看待并且称呼那些用来爬出壕沟的梯子的）了，头一低，背一弓，向敌人阵地发起猛烈进攻。所有的小伙子排成长长的一列，像拉满了弦的弓一样，费劲地咽着唾沫。阿尔贝排在第三位，就在贝里和小佩里顾的后面，只见佩里顾还回头看了一眼，像是在证实每个人是否都准备就绪了。他们的目光交会到了一起，佩里顾用一种正准备开个调皮玩笑的孩子的表情，冲他微微一笑。阿尔贝试图报以一笑，作为回应，却没能笑出来。于是，佩里顾又转过头去。他们等着进攻的命令，一种焦躁在他们的胸中搏动。德国佬的行为激起了法国士兵的强烈愤慨，每个人都蓄势待发，准备一泄心中的怒气。在他们头顶上，炮弹从两个相反的方向划过天空，震撼着大地，直至深深的战壕。
阿尔贝从贝里的肩膀上方朝前望去。普拉代勒中尉已经爬上了一个小小的前哨，正用望远镜扫视着敌军的阵地。阿尔贝又回到队伍中自己的位子上。若是没有如此轰鸣的爆炸声，他说不定还能思考一下，究竟是什么让他如此心神不定，但是，无比尖厉的呼啸声接连不断地传来，其间还时不时地夹杂有隆隆的爆炸声，让人从头到脚都颤抖不已。在这样的情境中，你得赶快聚集起你的精神来。
眼下，小伙子们正等着进攻的命令。这确实是我们观察这位阿尔贝的不错机会。
阿尔贝·马亚尔，一个瘦瘦的小伙子，性情稍稍有些迟钝，审慎。他话不多，对数字很有天赋。战前，他在巴黎联合银行的一家支行做会计。但他不怎么喜欢这份工作，之所以待在那儿工作，全是为了他的母亲。马亚尔太太只有这么一个儿子，而且她喜欢那些当头儿的。当然啦，阿尔贝，一家银行的头儿，瞧您说的，想到此，她立马就兴奋起来，坚信她儿子凭着“他的聪明才智”不久就会爬上高位。她这种对权力的强烈兴趣遗传自她的父亲，她父亲在邮电部的一个办公室为副主任做助理，把工作部门中的等级之分看作是宇宙万物的一种暗喻。马亚尔太太喜爱所有的头儿，无一例外。她丝毫不在乎他们的才能，更不问他们的出身。她保存有克雷孟梭、莫拉、普恩加莱、饶勒斯、霞飞、白里安[3]等人的照片。她的丈夫原本是罗浮宫博物馆里一支身穿制服的保安队的头儿，自从他去世后，伟人们总会使她产生一种非同寻常的感受。阿尔贝对银行工作总是不太热情，但表现得还算差强人意，对他母亲的唠叨也就一只耳朵进一只耳朵出，对自己的母亲，这一点就算是最不错的了。但他毕竟已经开始制订自己的计划。他想出去走走，他渴望前往越南的北圻地区[4]，不过，的确，这意愿还有些模糊。无论如何，他要离开他的会计职位，去做别的事。但阿尔贝不是一个果断的家伙，做什么事情都是拖拖拉拉地。然而，当生活中有了塞茜尔时，他一下子就变得快速利落了，当即就有了激情，塞茜尔的眼睛，塞茜尔的嘴，塞茜尔的微笑，当然了，这之后，是塞茜尔的乳房、塞茜尔的屁股，你怎么还可能去想别的。
在我们今天看来，阿尔贝·马亚尔似乎并不算高，一米七三，但在他那个年代，这已经相当不错了。姑娘们会另眼看他。尤其是塞茜尔。其实……阿尔贝对塞茜尔也另眼看待，过了一阵子，由于她注意到对方几乎无时无刻地那么瞧她，她便感觉到了他的存在，当然啦，她也回应了他。他有一张令人看了就心软的脸。在索姆河战役[5]中，有一颗子弹擦过他的右侧太阳穴。他当时害怕极了，但那只不过给他留下了一道括号形状的伤疤，让他的右眼轻微地有些斜拉，并给了他一种气派。在他接下来的那次探亲休假中，塞茜尔受到了迷惑，不禁有些想入非非，用食指的指尖轻轻抚摩着它，这并没有安抚他的情绪。小时候，阿尔贝苍白的小脸几乎是圆圆的，沉重的眼皮又肿又胀，看上去就像一个忧伤的小丑人物皮埃罗。马亚尔太太常常自己不吃，而把红肉都留给阿尔贝吃，她相信，儿子的脸色之所以那么苍白，都是因为缺血，得补血。阿尔贝向母亲解释过千百遍，说是两者之间根本就没有任何关系，可是他白费口舌了，全都不顶用，他母亲可不是那么轻易就会改变自己想法的主。她总是能找到种种例子、种种理由，她就怕别人说她错了，甚至在她的来信中，她也会经常提起好多年前的事儿，都是些陈谷子烂芝麻，这让阿尔贝真的有点儿受不了。她总是在问自己，是不是因为这个，阿尔贝才在战争刚一开始就应征参了军。当马亚尔太太得知儿子当兵的消息时，不禁高声尖叫起来，对他大吵大闹，不过，她是一个情感极其外露的女人，在她身上，你根本就无法辨别哪些成分是出于害怕，哪一些又是在演戏。她大喊大叫了一阵，揪扯着自己的头发，绝望至极，但她很快就恢复了平静。由于她对战争有着一种传统的想法，她很快就说服自己坚信，阿尔贝凭着“聪明才智”，很快就会脱颖而出，青云直上，她仿佛已经看到他冲在队伍的最前面，一路杀向敌人。她在心底里认定，他正在完成一番英勇壮举，他马上就会当上军官的，上尉、上校，甚至是将军，这样的事情，人们在战争中早已见多不怪了。阿尔贝则任她在一旁说个痛快，并没有理睬她，只顾收拾着自己的行李。
至于跟塞茜尔，事情就大不一样了。战争没有让她畏惧，首先，这是一种“爱国义务”（阿尔贝非常惊讶，之前，他可从来没有听她说过这样的词语）；其次，也没有什么害怕战争的理由，这不过是一个形式而已。所有人都这样说。
阿尔贝，对战争还有一点小小的疑虑，不过，塞茜尔倒是跟马亚尔太太有些相似，她们都抱有一些相当肯定的想法。听她的说法，战争之火不会持续太久，阿尔贝差不多也相信。无论塞茜尔对阿尔贝说什么，用她的手，用她的嘴，用所有的一切，阿尔贝全都相信，她是可以对他随便说什么的。假如人们不认识她的话，那人们恐怕无法理解，阿尔贝这样想道。对于我们，这个塞茜尔，那是一个漂亮的姑娘，仅此而已。而对于他，那就完全是另外一回事了。在他看来，塞茜尔皮肤的每一个毛孔都由一个特别的分子组成，她的气息带有一种特殊的香味。她有一双蓝色的眼睛，很好，对你而言，这眼睛什么话都没有说，但是对阿尔贝，这双眼睛就是一片深渊、一堵悬崖。来吧，捧住她的嘴，一瞬间里把你自己想象成他，想象成我们的这位阿尔贝吧。从这张嘴里，他已经接受过那么火热、那么温柔的亲吻，它总是让他不由自主地收紧小腹，急于爆炸，他感觉到她的唾液流入了他的体内，他带着万分的激情把它喝下，那时候的她完全可能产生如此的神迹，让他觉得塞茜尔已经不仅仅是塞茜尔了。那是……结果，没想到她竟然支持这场战争，觉得打胜仗唾手可得，殊不知阿尔贝曾朝思暮想的是被塞茜尔嘴里的唾液好好蹂躏。
今天，很显然，他对事物的判断已经相当不同了。他知道，战争不是什么别的，只是一场真枪实弹的豪赌，要想在战争中幸存下来，多活上四年，基本上就得取决于神迹的降临了。
说真的，眼看战争马上就要结束了，却最终要被活埋，可真是够倒霉的。
然而，事情恰恰就要这样发生了。
被活埋，小阿尔贝。
错就错在“运气不好”，他母亲恐怕会这样说。
普拉代勒中尉掉头转向他的部队，他的目光落在了正站在第一排两边一左一右的士兵身上，只见他们的目光也在盯着他，仿佛他就是救世主弥赛亚。接着，他点了点头，深深地吸了一口气。
几分钟之后，阿尔贝微微弯下腰，跑进了一片世界末日的景象中，被淹没在呼啸而过的枪林弹雨之下，只见他脑袋缩在脖腔中，用尽全力握住枪，迈开沉重的脚步，向前跑去。由于这几天下了好几场雨，军靴底下的泥土变得又厚又黏。在他旁边，一些家伙像疯子一样吼叫，为了自我陶醉，也为了给自己鼓劲。另一些士兵则相反，像阿尔贝一样，前进时精神集中，肚子发紧，喉咙发干。所有人都受到了一种终极愤怒的激励、一种复仇渴望的武装，奋力冲向敌军。事实上，这兴许就是停战传闻所带来的一种反常效果。他们已然承受了那么多的苦难，如今看到这场战争马上就将如此结束，那么多战友死去了，而那么多敌人却依然活着，人们几乎想要来一场屠杀，要一劳永逸地结束一切。无论是谁，格杀勿论。
甚至连阿尔贝也被死亡的想法吓坏了，准备着奋力杀死第一个朝他冲来的敌人。然而，有不少障碍在阻止他那样做；奔跑中，他应该有些向右偏移。一开始，他好歹还能一直沿循中尉指定的路线，但是纷飞的子弹和呼啸的炮弹迫使他时而向左一偏，时而又向右一偏，呈“之”字形地向前冲。尤其还因为，正好冲在他前面的佩里顾刚刚被一颗子弹打中，双腿一软，扑倒在地，几乎就倒在他的双脚上。阿尔贝来不及反应，便从他的身上跳了过去。他因此失去了平衡，向前一连冲出去好几米，摔倒在老格里索尼埃的尸体上，说来也巧，正是这个老兵方才意外的死，才向人们发出了最后这一番大规模伤亡的开始信号。
尽管听到前后左右不断传来子弹的嗖嗖声，阿尔贝看到那老兵的尸体就躺在那里，还是一下就停下了脚步。
这是他的军大衣，他一眼就认了出来，因为他总是在扣眼上别着一个小玩意儿，红色的，他说，那是他的“恐怖勋章”[6]。这个格里索尼埃，他可不是一个头脑灵活的精细人。这家伙不太讲究，却很勇敢，所有人都很喜欢他。就是他，没错。他大大的脑袋像是镶嵌进了淤泥中，身体的其他部分也摔得稀巴烂。而就在他的旁边，阿尔贝认出来那个更年轻的士兵路易·泰里厄。他也一样，身体的一部分被淤泥覆盖，蜷缩成一团，那姿势，活像是母腹中的胎儿。多么惊心动魄啊，死在了这样的年纪，这样一种姿态中……
阿尔贝不知道是什么东西攫住了他，应该是一种直觉吧，他抓住那个老兵的肩膀，使劲地摇晃他。死尸笨重地翻了一个身，俯趴在了地上。对于阿尔贝，他需要好几秒钟时间才能认清眼前这个事实。然后，事实真相扑到他的脑子中：当一个人冲向敌人时，是不会背上中两枪而死去的。
他跨过尸体，又挪动了几步，身体始终压得很低，人们也不知道这是为什么，因为，无论是弯着腰，还是直着腰，子弹一飞过来，还是能打中你的，但那毕竟是一种本能反射，要尽可能少地暴露自己，就仿佛他们始终是在对上天的畏惧之中打着仗。他现在来到了小路易的尸体前。只见他双拳紧握，放在嘴边，就这样，那么年轻，真让人不可思议，怎么的，他才二十二岁啊。阿尔贝看不到他那沾满泥浆的脸。他只看到他的背，中了一颗子弹。加上那老兵背上中的两颗子弹，一共三颗子弹。这数字，跟之前听到的三声枪响完全对上了。
当阿尔贝重新爬起来时，他还因刚刚的发现而有些懵懂。不知道这究竟意味着什么。离停战的日子没有几天了，士兵们早就不再急于挑逗德国佬了，能催动他们进攻的唯一方式，就是激起他们的愤怒：那么，当那两个士兵被人打中背部的时候，普拉代勒究竟在哪里呢？
天哪……
阿尔贝被这一想法惊得目瞪口呆，他转过身来，这时候，他发现，普拉代勒中尉就在几米开外的地方，带着全部装备正朝他这边飞跑过来。
他的动作十分果敢，他的脑袋挺得直直的。阿尔贝看得很真切，尤其是中尉那明亮而又直接的眼神。坚定不移。一下子，一切都开朗了。
正是在这一时刻，阿尔贝明白，自己即将死去。
他尝试着想迈腿，但身不由己，什么都动不了，无论是他的脑子，还是他的双腿，全都动弹不得。一切来得实在太快。我对你说过的，这个阿尔贝，可不是一个敏捷迅疾的人。普拉代勒跑了三大步，就赶到了他的前头。边上，恰好有一个大洞，一个炮弹炸开的洞。阿尔贝的胸脯挨了中尉肩膀结结实实的一撞，一下子就喘不过气来。他脚底一滑，企图保持平衡，但身子向后倒下，张开胳膊跌进了洞里。
就像电影中的慢镜头一样，随着他跌入坑洞，他看到了普拉代勒的脸正在远去，而就在这一闪而过的目光中，他现在明白了其中包含着的藐视、确认，还有挑衅。
阿尔贝落到深坑的底部后，就地翻滚了几圈，靠着背上背包的摩擦力，好不容易才停了下来。他被手中的步枪绊住了双脚，不过最终还是成功地站了起来，并立即靠在了斜向的洞壁上，就好像害怕被人听到或者找到，马上就把脊背贴住房门似的。他稳稳地站住了脚跟（脚下的黏土就像一块肥皂那样滑），尝试着恢复正常的呼吸。他的思绪，混乱无序而又飘忽不定，不断地返回到普拉代勒中尉那冰冷的目光中来。他的头顶，战火似乎愈加猛烈，天空上布满了一道道五彩的色带。乳白色的苍穹染上了蓝色和橙色的光晕。炮弹像是在来回穿梭，有的飞过来，有的飞过去，像是落在了当年的格拉弗洛特小镇[7]上，密集的爆炸声连续不断，轰隆轰隆的，其中还夹杂了嘘嘘作响的飞弹声。阿尔贝抬眼向上看。只见在高处，普拉代勒中尉那高高的身影勾勒在空中，像是一个死亡天使，垂直地守候在洞口的边沿。
阿尔贝感觉自己似乎坠落了很长很长时间。实际上，他们之间，到底有什么呢，短短两米距离，仅此而已。兴许，还不到两米。但是，所有区别就在于此。普拉代勒中尉高高在上，两腿分开，两手紧紧地卡住了腰上的皮带。在他身后，断断续续的战火发出闪闪的微光。他静静地瞧着坑井的深底，纹丝不动。他死死地盯住阿尔贝，嘴唇上掠过一丝含糊的微笑。他是不会把他从里头弄出来的。阿尔贝惊呆了，血似乎被惊得凝住了，在体内只流动了半圈，他一把捏住枪，脚底滑了一下，又赶紧稳住，把枪架在肩膀上，但是，当他的武器最终对准了坑洞的边沿时，那上面早就没有人了。普拉代勒已经消失得无影无踪。
只剩下了阿尔贝一个人。
他放下了枪，试图再喘上第二口气。他不应该再等下去，必须马上爬上弹坑的斜坡，跑去跟上普拉代勒，朝他背上开上一枪，扑上去掐住他的喉咙。或者赶去跟其他战友会合，对他们说，朝他们喊，总之，该做些什么，而他却还真的不知道该做些什么呢。他感觉自己很累很累。疲惫刚刚袭来，把他拖垮了。因为所有这一切是那么荒诞。他仿佛刚刚才放下行李，安顿下来，仿佛初来乍到。他想重新爬上去，却怎么也爬不动。眼看着这场战争马上就要结束了，停战之日屈指可数，他却落到了洞底。他几乎瘫倒在地，而不是坐在地上，双手抱住了脑袋。他尝试着分析清楚眼下的情境，但他的脑子已经不转了，像是一团黏糊糊的糨糊。就像一个融化了的冰淇淋卷，一个塞茜尔特别喜欢的冰淇淋卷，柠檬味的，会冷得她牙齿直打战，嘎吱作响，就像小猫咪做出的动作，而这只会让阿尔贝生出欲望，把她紧紧抱在怀里。哦，对了，塞茜尔，她的最近一封信是什么时候寄来的呢？一想到这个，他就有些心力交瘁。他没有跟任何人说起过：塞茜尔的来信变得越来越短了。由于战争马上就将结束，她的写信也像是彻底结束，再也没有必要延展下去。对家人都还活着的一些士兵来说，情况就大不一样了，他们总会收到来信，但是对于他，就只有塞茜尔了……当然，他的母亲还健在，但她比其他一切都更让他厌烦。她的信如其人，什么事情都想替他做决定……正是这一切在折磨着阿尔贝，啃噬他的心，除此之外，还有所有那些阵亡的战友，他实在是不愿意过多地想他们。令人泄气的时刻，他早就经历过了，但眼下，自己的运气也太差了。恰恰就在他需要鼓足勇气的时刻。他实在不知道该说那是为什么，他心中有某种东西一下子就松了扣。他在自己的脏腑中感觉到了这一点。它有点儿像是一种巨大的疲惫，沉重得就像是一块大石头。一种固执的拒绝，某种无比被动和安详的东西。如同某个东西的终结。当他一开始应征入伍时，当他尝试着跟很多人一样想象战争时，他曾默默地想着，假如遇到极其困难的情况，他干脆只有装死得了。他会扑倒在地，甚至，考虑到要做得逼真，他会高声地发出一记尖叫，假装是前胸正中央中了一颗子弹。接下来，他只要一直躺在地上就可以了，静等着一切慢慢恢复平静。等到天黑下来，他就可以一直爬到另一个战友的尸体前，另一个真的死去了的战友，从他身上偷走他的证件。之后，他会继续爬行，像个爬行动物，一连爬上几个钟头，偶尔，当一些声音在黑夜中响起时，他也会停下一会儿，同时屏住呼吸。他会做得万分小心，他会一直前行，直到找到一条公路，他会沿着这条路向北而去（或者向南而去，这要根据实际情况的不同）。在行进中，他会在心中默默记住他那个新身份的所有信息。然后，他会遇上一支迷路的部队，而带兵的士官，一个高高大大的家伙，带着……简而言之，如你所见，作为一个曾当过银行会计的人，阿尔贝拥有一种带着传奇色彩的想法。无疑，马亚尔太太的种种奇思怪想深深地影响到了他。在战局的开端，他常常跟不少人一起分享这种伤感主义的幻象。他看到身穿红蓝相间的漂亮军装的部队，束装整齐，排成密集的队形勇敢冲锋，冲向一支丧魂落魄的敌军。士兵们手中闪闪发亮的刺刀对准面前的敌兵，而就在炮弹炸响，浓烟四散之后，敌人溃不成军。实际上，阿尔贝参加到了一场司汤达小说所描写的战争之中，他就处在一种平庸而又野蛮的残杀中，它在长达五十个月的时间里，每天都造成一千人的死亡。而要想对此有一个概念，只须稍稍站起来看一眼他那个弹坑四周的背景：一片荒地，寸草不生，布满了千千万万个弹坑，四下里散躺着几百具尸体，正在腐烂解体，没日没夜地散发出一股股恶臭味，让人恶心不已。第一阵炮火过后稍稍平静的间歇期里，大如兔子般的老鼠会从一具尸体跑向另一具尸体，跟一群群飞舞的苍蝇竞争着已开始被蛆虫吞噬的死尸。他了解这一切，他，阿尔贝，曾在埃纳河战役[8]中当过担架员，当他再也找不到小声呻吟或大声号叫的伤员时，他就会去寻找并搬运各种各样的、处于不同腐烂程度的尸体。在这一方面，他很内行。对于他，这是一份令人不快的工作，他总是揪着心在干。
命运的不幸达到了顶点，不一会儿，这个可怜虫就将被活埋了，他痛苦地陷入了幽闭恐惧症的小小深底。
当阿尔贝还是个小孩子时，一想到母亲会关上他房间的门，然后出去，他就会感到一种恶心从肚子里向上涌来。他便什么话也不说，干躺在那里，他不想让母亲为难，因为她总是解释说，她自己就已经够倒霉的了。但是，黑夜、黑暗给了他深深的刺激。甚至很久以后，也就是不久前，当他跟塞茜尔在被单底下嬉戏时，也还是同样的情况。每当他被被单彻底覆盖时，他就会感到气短，感到莫名的恐惧。尤其还因为，塞茜尔有时候会把他牢牢地夹定在两腿之间，不让他脱身。她就想看一看他那样子，她笑着说。总之，窒息而死是他最害怕的死法。幸运的是，他那时没有想到这个，因为说到底，只要跟塞茜尔在一起，无论如何，那都是人间天堂，即便要让脑袋钻进被单里头，大不了也只是成为塞茜尔那两条滑溜溜的大腿的俘虏。假如阿尔贝想到了这个的话，恐怕会让他觉得，眼下还不如死了痛快呢。
其实，情况也不算很糟糕，因为说到头，死亡也是免不了的事。但不会死得那么快。等一会儿，当致命的炮弹落到离他的掩体只有几米远的地方爆炸，掀起一大堆高如墙壁的泥土，轰隆压下，把他彻底埋在底下时，那他也就没有太长时间可活了，不过，这也足以让他有时间真正意识到即将发生什么样的事。阿尔贝将会顿生一种强烈的求生欲望。就像实验室里的那些小白鼠，当有人从后面抓住它们的腿时，它们也应该会感觉这一欲望，他又觉得自己像是屠宰场中要被割脖子的猪、要被击毙在地的牛，有着某种原始的反抗意识……他可能还得稍稍再等上一会儿才会那样呢。等着他的肺因憋气而变白，他的身体因为绝望地拼命挣扎而筋疲力尽，他的大脑随时都会爆炸，他的精神疯狂地错乱……不过，我们还是不要这么快就提前下结论。
阿尔贝转过身去，最后一次看了看上空，说到底，还真的是不太远呢。只不过，对于他还是太远了。他竭力集中起他的力量，别的什么都不想，只想着这一点，爬上去，走出这个弹坑。他又背上装备，拿上枪，抓住坑壁，开始向上爬，尽管疲惫，却依然坚持。真不容易。他的脚底发滑，在泥泞的黏土上滑动，找不到支撑点，他手指头抠进泥土里，脚尖使劲用力，试图在落脚点上稳住自己，但没能成功，他又滑落下来。于是，他卸下了他的步枪和背包。假如需要脱掉所有衣服的话，他恐怕也会毫不犹豫地那样做的。他肚子贴在坑壁上，重新开始俯卧着慢慢向上爬，他的动作就像是一只关在笼子里的松鼠，抓挠着空无，根本上升不了，并一次次地跌落到原处。他哎嚯哎嚯地喘气，哼哼唧唧地呻吟，然后他大声吼叫。恐惧攫住了他。他感到眼泪在涌流，他用拳头捶着黏糊糊的坑壁。坑边其实离他已经不远了，真他妈的，伸长胳膊的话，他几乎就能触摸着边沿了，但他的鞋底像是在滑冰，每赢得一厘米，马上就会丢失。一定要爬出这该死的弹坑！他大声叫嚷着。他眼看就要成功了。是的，有朝一日，他可以死去，但不是现在，不，现在就死去，那可是太傻了。他将从这里出去，而普拉代勒中尉，他将去找他，假如需要的话，哪怕一直找到德国佬那里都行，他将会找到他，他将会杀死他。他一定要找到并杀死这该死的畜生，这一想法给了他勇气。
一时间里，他呆呆地停在了这个令人忧伤的事实面前：整整四年多来，德国佬始终没能成功地杀死他，而现在，倒是一个法国军官差点儿就要了他的命。
真他妈的。
阿尔贝跪下来，打开了背包。他把包里所有的东西都掏了出来，把他的水壶放在两腿之间；他要把军大衣铺在滑溜溜的斜坡上，把手边所有的东西全都插到泥土中，用来充当防滑鞋钉。他转过身去，而恰恰就在这一刻，只听得一颗炮弹飞来，离他头顶只有几十米。突然，阿尔贝心里感到一阵不安，一下子抬起了头。四年来，他早已学会了区别七五式和九五式，还有一零五和一二零式的炮弹……而对正朝他飞来的这一颗，他没有把握。大概是由于弹坑深度的原因，或者是距离的原因，它发出的是一种奇怪的声响，很新颖，比起其他的炮弹来，它要更低哑，更沉闷，那是一种逐渐弱化的隆隆声，最终却成为一种超强的电钻声。阿尔贝的脑子刚好还有一点儿时间在转，来得及对自己提出疑问。爆炸声怪得难以形容。大地传出一阵闪电般的抽搐，急剧地震撼，发出一种巨大而又凄惨的轰隆声，然后，泥土一下子就被炸飞。真是一场火山爆发。阿尔贝被震得失去了平衡，惊慌不已地瞧着空中，因为四周一下子变得昏暗起来。就在那儿，在天空那个位置上，在他头顶之上十几米的地方，他看到，一束束褐色泥土的巨浪席卷而来，其翻腾曲折的浪尖慢悠悠地向前展开，几乎像是慢镜头似的，然后就准备朝他落下来，要把他紧紧裹住。一场明亮的雨，懒洋洋地，夹杂着小石子、土坷垃、各种各样的小碎片，宣告着它的紧急降临。阿尔贝蜷缩成一团，屏住了呼吸。这根本就不是他应该做的事，正相反，必须尽量地伸展开四肢，所有被活埋的死者都会这样告诉你的。接下来，有两到三秒钟时间的悬置暂停，让阿尔贝死死地盯着这道泥土之幕，只见它慢悠悠地从天而降，仿佛对将要坠落的时间和地点迟疑不决。
再过一会儿，这一层泥土就将压到他的身上，把他覆盖得严严实实。
平时，阿尔贝的形象看起来很像是画家丁托列托[9]的一幅肖像画。他的脸上总是挂有痛苦的线条，一张嘴的轮廓煞是鲜明，一个结实的下巴就像皮面套鞋，微微向前翘起，眼圈很黑很宽，深黑色的眉毛像一段圆弧。但是，眼下这一刻，由于他抬眼望着天空，看到了死神的逼近，他的样子似乎更像是一个圣塞巴斯蒂安[10]。他脸上的线条突然拉紧了，整张脸因痛苦和害怕而起皱，像是在做某种无用的请求，说它无用，尤其是因为在阿尔贝的一生中，他从来都没有相信过什么，当然也不会因为厄运的降临，就开始相信什么。即便他还有一点儿时间可以那样做。
伴随着一记巨大的撕裂声，泥土的帘幕狠狠地砸在了他的身上。人们完全能够想象一种将他一下击毙的撞击，阿尔贝可能会就这样死掉。实际情况却要更糟。小石子大石块像冰雹一样纷纷落到他身上，然后，是泥土袭来，一开始只是覆盖住了他，随后变得越来越重。阿尔贝的身体与地面紧紧贴在了一起。
随着泥土在他身上越积越多，他渐渐地被压得无法动弹，被压紧，被压缩。
光亮熄灭了。
一切都停止了。
一个新的世界秩序产生了，此后，这个世界里将不再有塞茜尔。
震撼阿尔贝的第一下打击，恰恰就在恐怖来到之前，战争之声停止了。就仿佛，一切都顿时安静了下来，上帝已经吹响了比赛结束的哨声。当然，假如他仔细注意一下，就会明白，其实什么都没有停下来，只不过，声音传到他耳边时，早已被覆盖在他身上，把他掩埋住的大量泥土所过滤、所弱化，几乎都听不见了。但是，眼下，阿尔贝有着别的忧虑，而不是注意声响，以知道战争是不是还在继续，因为对他来说，重要的是，它正在走向结束。
一旦轰隆声变得隐隐约约，阿尔贝就感觉到自己被死死地抓住了。他心中暗想，我被埋在地底下了；然而，这只是一个相当抽象的想法。他刚一想到自己被活活地埋葬了，事情便立即极其可怕地有了一种具体的表象。
而当他开始衡量这一灾难的范围，想象正等待着他的死亡方式时，当他明白自己就将被憋死，窒息死时，阿尔贝一下子就疯了，彻底地疯掉了。他的脑子里一片混沌，他大叫起来，而就在这无用的叫喊声中，他浪费掉了本来就不够多的一点点氧气。我被埋住了，他循环不断地重复着，而他的精神就坠落到了那种可怕的显然性之中，以至于他甚至都还没想到要张开眼睛。他所做的唯一的事，就是尝试着向四周挪动一下身体。他所仅剩的最后力量，他仅有的从心底升起的恐惧，全都转化成了肌肉上的用力。在挣扎中，他消耗了一种不可思议的能量。然而，这一切全都归于无用。
而突然，他停了下来。
因为他刚刚才明白到，他的手居然还能动。虽然只能动一点点，但毕竟还能动。他又屏住了呼吸。充满了水分的黏土落下来后，在他胳膊、肩膀和脖子上构成了某种壳状物。他如石化一般进入的这个世界又稍稍让给了他几厘米的空间，东一点西一点。事实上，在他的上方并没有太多的泥土。这一点，阿尔贝心里很清楚。这样，大概有四十厘米厚吧。但是他躺在了那底下，这样厚的一层足以让他无法动弹，阻止了他的任何运动，并置他于死地。
在他的四周，大地震颤不已。在他之上，远远的，战争在持续，炮弹在继续摇撼大地，让大地震荡。
阿尔贝怯生生地睁开了双眼。一片黑暗，不过不是漆黑一团，还有极其微弱的一丝丝光线，微白的，稍稍渗透了进来。一种极其苍白的微光，若有似无。
他不得不小口小口地倒着气。他的胳膊肘撑开了几厘米，终于稍稍伸展开了一点脚，这就把泥土压到了另一头。他带着万分的小心，跟恐惧不断地做斗争，试图把脸拱出土来，好好地透上一口气。一大块土立即又松坍下来，就像一个气泡破裂了那样。他的反应是瞬间产生的，他浑身的肌肉全都绷得紧紧的，他的身体缩成一团。但是，别的什么都没发生。他这样待着有多长时间了？处在这一不稳定的平衡中，空气渐渐变得稀薄，他想象着是什么样的死神在步步逼近，他很明白被剥夺了氧气的后果会是什么，他的血管将会一条一条地像气球一般爆裂，他的眼珠会瞪得越来越大，大到极点，仿佛连它们也都在寻求着越来越稀薄的空气。这时候，他尽可能小口小口地呼吸，脑子里什么都不想，也不去想自己到底是一副什么模样，他只是伸出手去，一毫米一毫米地，触摸着身前的土。突然，他的手指头像是感觉到了什么东西，虽说有一丝发白的微光，但光线太模糊，他无法辨别周围有什么东西。他的手指头触到了某种柔滑的东西，不是泥土，不是黏土，它几乎如丝一般滑溜，还带有一些颗粒。
他花了不少时间才弄清楚那到底是什么。
随着视力的慢慢调节，他辨别清楚了眼前的东西：那是两片巨大无比的下垂的嘴唇，中间流出一种黏糊糊的液体，还有两排硕大的黄牙齿，蓝颜色的大眼睛正在解体……
这是一个马脑袋，巨大无比，畸形得有些吓人，一个真正的大怪物。
情不自禁地，阿尔贝身子猛地向后一缩。他的脑壳撞到了坑壁，又有一些泥土掉了下来，埋没了他的脖子，他抬起了肩膀，以求能自我保护一下，同时他停止了动弹和呼吸。就这样暂停了几秒钟。
炮弹把地面炸穿了一个洞的同时，也把无数在战场上死去并腐烂的役马中的一匹发掘出了土，并把它的一个脑袋送到了阿尔贝的跟前。年轻人和死马，就这样面对面地待着，几乎都快抱在了一起。泥土的落坍让阿尔贝稍稍腾出了双手，但是泥土的分量很重，非常重地紧紧压住了他的胸腔。他又缓缓地开始了一种断断续续的呼吸，他的肺都已经快不行了。眼泪开始直往上涌，他好不容易才抑制住，没有哭出来。他对自己说，不能哭，哭就等于接受了死亡。
他最好还是待着不动，任由事态发展，因为他所剩的时间已经不多了。
有人说，我们临死的那一刻，整个人生经历会在短短的一瞬间像走马灯一样在眼前展现，这当然不是真的。但是有些画面还是会出现的，这话不假。而且，那都是一些很老很旧的画面。他似乎看到了父亲的脸，那么清晰，那么亲切，他敢发誓，父亲就在那里，跟他一起埋在土下。那无疑是因为他们将在这里重逢。他看到父亲还那么年轻，几乎跟他同岁。三十岁，还多那么一丁点儿，显然，作数的正是多出来的那么一丁点儿。他身穿他那套博物馆保安的制服，他给他的小胡子上了蜡，他面无笑容，就像是碗柜上的照片。阿尔贝气短得很。他的肺非常难受，身子不禁一阵阵地痉挛。他很想好好思考一下。但他完全无法集中精力，慌乱压垮了他，对死亡的恐惧从他的脏腑中可怕地向上涌起。眼泪也不由自主地流了下来。马亚尔太太正用一种责备的眼光盯着他，的确，阿尔贝永远都不知道该怎样向她解释，掉进了一个坑里，我倒是要问问你了，战争眼看着就要结束了，而你却要死了，死也就死了吧，虽说这是很愚蠢的事，但是，人们毕竟还是能理解的，可是，被活埋，更何况还是处在一个死人般的姿势！而这，竟然就是他，阿尔贝，从来就跟别人不一样，从来就是运气稍稍更差。无论如何，假如他不死在战争中，又会成为什么样的人呢，你这个小伙子？马亚尔太太终于冲他笑了。阿尔贝若是死在战场上，家中至少会有一个英雄，这似乎还算不错的呢。
阿尔贝的脸几乎一片青色，他的太阳穴以一种无法想象的节奏跳动着，简直可以说，全身的血管都快要爆炸了。他呼唤着塞茜尔，他想要重新处在她的两腿之间，被她紧紧抱住，紧得不能再紧，但是，塞茜尔的面容没能来到他的眼前，仿佛她离得实在太远，根本就过不来，正是这一点，眼下这一刻见不到她，她无法陪伴他，让他心里难受极了。只有她的名字还在，塞茜尔，因为他正深深陷入的这个世界中不再有肉体，而只有词语。他真想恳求她来到他身边，他实在是太怕就这样死去。然而，再祈求也没有用，他将孤独地死去，不再跟她在一起。
那么，再见啦，我的塞茜尔，很久以后，天上再见。
随后，塞茜尔的名字也跟着被抹去，取代其位子的，是普拉代勒中尉那张带着令人无法接受的微笑的脸。
阿尔贝手脚往四下里乱动了一下，像是要划拉什么。他肺里头的空气越来越少，当他用力时，肺里头就嘶嘶作响。他开始咳嗽，他收紧了肚腹。不再有空气了。
他揪住了马脑袋，并由此捏住了它那又肥又厚的嘴唇，那唇肉在他的手指头底下分开，他一把抓住马儿的大黄牙，使出一种超人般的力气，掰开了马嘴，马嘴里发出一股腐臭的气息，阿尔贝却把它全都吸入了肺里。就这样，他赢得了几秒钟的苟延残喘，但他在反胃，他要呕吐，他的整个身体又抽搐起来，但他试图调转身子，想再多寻找一点点氧气，却毫无希望。
身上的泥土实在太重，几乎看不到什么光，只有头顶上被炸弹炸飞、又雨点般继续落下的泥土的一阵阵震动，此后，就再也没有任何东西进入他的身心之中。什么都没有。只有一声喘气。
随后，一种巨大的安静侵入了他的心。他闭上了眼睛。
一种难受的感觉向他袭来，他的心脏垮了，他的理智熄灭了，他坠落到黑暗中。
士兵阿尔贝·马亚尔刚刚死去了。