第3章 快马
没有人清楚快马一生。今天，当我捉笔写他时，仿佛又看见他那鹰隼般的、凶恶的眼睛。他老是那样瞪着人，手里还握一杆猎枪。你见过一次就再不会忘记他。善恶是非随着时间的流逝会淡化，而他这人却永远清晰地立在你眼前。这老头儿，他整个相貌就是一把锋利的小刀，几家伙便深深刻在你记忆的屏幕上。
快马当过还乡团。那年他好威风，挥着大刀，骑着快马，闹得村里甚嚣尘上。庄稼人老远就关上门，悄声警告孩子：“快马来了！快马来了！”他便落得这外号。好景不长，随着国民党主力部队的崩溃，还乡团这种地主武装也土崩瓦解。快马险些遭到人民政府的镇压。以后的岁月，他都在沉默中度过。他一直在村里挑大粪。搞运动开大会，他就耷拉着脑袋站在台上挨斗。一个村子的人都把怒火发泄在他身上，好像他本人就是个大粪罐子。
这样的生活很容易压垮人的精神。同村的地主富农，都养成老鼠性格，一个个贼头贼脑，怕亮光响声。他们的孩子自幼担惊受怕，有一种莫名的原罪感，自然像一群小耗子。唯独快马，沉默中暗藏钢铁般的硬性子，脖子梗梗，眼睛斜斜，谁见了都想揍他两巴掌。上街，成群的小孩跟在他后面喊：“快马！快马！”他便怒吼一声，穷追孩子们。抓住哪个孩子，就拧去见家长，理直气壮地责问：“光养孩子不管教吗？哪好叫老汉的外号！”家长理亏，只得不作声，心里却记着，下次开批斗会多踢他几脚。
这些年，没人再整快马。大粪也不挑了，村里派他去看坡守夜。他已进入老年，两鬓斑白，孤独地住在田野间一座小窝棚里，人们渐渐将他忘却。他女儿嫁在远村，出嫁前曾与他断绝父女关系。老头儿一直耿耿于怀。女儿几次有意与他和解，他却冷漠地躲开。他独自在田埂上游荡。
秋天，大地呈现紫色。清凉的空气会引起人们伤感，深深吸几口，心就变得忧郁起来。远处的山峦一片灰蓝，伏在天际悄悄蠕动。快马在刚刚收获过的花生地里用脚踢土，踢，踢，就踢出一两颗花生果。他弯腰捡起来，剥开硬壳，将花生丢进嘴里。整个秋天，他不动烟火，就这样寻觅遗留在土里的庄稼。他是一个野人。田野里多么寂静啊，高蓝的天空没有一丝风，田埂上星星点点的野菊静静地吐着芬芳。快马沉浸在往事的回忆中。有时，他蓦地抬起头，眼睛放射出强烈的光芒，脸上的神情那么庄严，那么崇高，仿佛受到某种神圣使命的召唤！他取下肩上的猎枪，平端着向自己村庄瞄准……
一只孤雁在空中飞过。
有个小男孩偷偷地跟着快马。他像田野上的小精灵，不知从哪里冒出来，也不知隐到哪里去。快马冷冷地斜他一眼，再不去理会。小男孩围绕着他蹦蹦，做鬼脸，哼小曲，甚至大着胆儿摸摸他的枪管。有一次，小孩尿尿，引起了快马的注意。他穿着一条肥大的老婆裤子，提及胸脯。裤裆处用刀片划了一条长缝，尿尿时一蹲，露出小鸡哗哗啦啦就撒。撒毕，人一立，大裤裆折褶无限，长缝隐在其中，不见半点痕迹。快马古板的脸上露出一丝笑意。
夜里，快马生起一堆篝火。地瓜煨熟了，散发着甜丝丝的香味。小男孩坐在快马对面，眼巴巴地望他剥去焦黑的地瓜皮。快马瞅他一眼，将金黄的地瓜瓤子隔火扔去。小孩张嘴叼住，咕咕咽下肚。快马又剥一个地瓜，往他旁边扔。小孩头一偏，仍用嘴叼住，迅疾而准确。快马哈哈大笑。这孩子好大食量，快马做晚餐的地瓜，全被他引逗着吞去。不过，快马从未像今夜这么愉快。
快马蒙蒙眬眬地进入梦乡。小孩赤裸裸钻进他怀里。快马抚弄着他的小鸡，喃喃道：“你是我的小狗……你是我的小狗……”星星多么明亮，收割过的田野沉寂地吸去淡淡的蓝光。
以后，快马就叫孩子“小狗”，快马教小狗打枪。确切地说，他只是教他瞄准。小狗瞄了一会儿，就不耐烦了。“为什么不放枪呢？砰！打个野鸡，多过瘾！”
“枪一响就出事……”快马含糊地说。
快马的猎枪从没响过。他的牛角总是装满火药，时间一长，他担心火药潮湿，就倒掉另换。他的黄铜弹帽总是亮晶晶的，闲时就擦啊擦啊，不让它们沾半点灰尘。可他一次也没有开过枪。他只是瞄准。就像一个老练的猎人伏在丛林里，耐心地等待着射击的时机。
“你给我好好瞄准！”快马严厉地呵责小狗，“这样瞄，你看——”
快马端起枪，眯起一只眼睛。一旦瞄准，他就变成一座石雕，忘记了时间，忘记了环境，唯有睁开的那只眼睛跳跃着火星。枪口对着远处的村庄。村庄悠然地冒着炊烟，好像一个和平的老人，宁静地抽着烟斗。谁也没提防这凶恶的枪口。
据说，快马有血债。村长刘大健被还乡团活埋，他娘知道是谁干的。审判快马时，乡政府要老太太作证。老太太闭着眼睛，泪水哗哗地流，却用力摇着头，死命钻回人群去。这样，快马就免了挨枪子儿。那时他刚死了老婆，女儿只有两岁，整天整夜地哭。老太太住在快马对门，听见这哭声就深深叹息。
没人知道快马究竟干没干那事，但是，快马却牢牢记住另一桩血案。他本是贫农，年轻时在财主家当长工。东家对他很好。最叫他感动的是，某年中秋节，东家给他两个月饼，他没舍得吃，回家捎给他娘。东家知道了，夸他孝顺，又给他两斤月饼。快马崇拜东家，认为做人做到这样，可以算圣人。哪晓得这圣人是潜伏的日本特务。一个风高月黑的夜晚，八路军武工队翻墙进来，用大刀将他砍了。当时快马在场，大刀一挥，东家的人头落地，滴溜溜旋转着向他奔来。奔至脚边，那人头瞪着血红的眼睛，张开嘴巴咔嚓咔嚓啃他鞋子……
这惊心动魄的场面快马一辈子也忘不了。他得了一种奇怪的脑病：只要一睡着，就梦见那人头啃他脚。醒来，他对着茫茫夜空起誓，今生今世定为东家报仇！他安慰了亡魂，方睡得安宁。
快马参加了还乡团。
对于这个选择，快马义无反顾。他是条汉子。有时候，人格因素比历史更有力量。就像两帮小孩打架，打败了的总要投靠强者，但有的孩子却不。哪怕只剩他一个，哪怕打得头破血流，他也不肯改变最初的选择。快马就是这样。谁能想到快马在新社会的变化呢？他挑着大粪，他沉默着，却积攒着仇恨，积攒着力量，真正变成了人民的死敌！他甚至有了念想，一心要扭转乾坤。
于是，快马的人生有了奇特的意义。
记不清哪一年了，村里发生了一件大事。支书刘占奎横行霸道，在仓库里强奸了梅嫚。小姑娘投井自杀，被家里人捞出来，哭得惊天动地。全村人愤怒了，到处在议论扳倒刘占奎。快马对自己说：“是时候了，干吧！”他提着两把菜刀，半夜钻进梅嫚家。梅嫚父亲刘得栓是个老实人，正哭得六神无主，见了快马只会发愣。快马将一把菜刀哐啷扔在他面前，咬牙切齿地道：“有种的为嫚儿报仇！我帮你，砍了刘占奎！”刘得栓望望快马，望望菜刀，眼睛越睁越大，忽然抓起菜刀，向快马扑去：“你个还乡团兔崽子，想杀共产党，我先砍了你！”快马狼狈逃窜，出门时绊了一跟头。回家，他伤心地哭了一场……
六二年“自然灾害”，快马饿倒在炕上，得了水肿病。不知哪里刮来一阵风，说是蒋介石要反攻大陆。快马兴奋不已，身上涌出无限精力，拄了根棍子到处串联。他先上南寨，那村里有许多地主富农。“干吧，是时候了！”他奔走相告。然而地主富农都吓破了胆，捂着他的嘴将他搡出门。他又到北寨，那里有个王尖尖，两个儿子被政府枪毙，两个儿子逃到台湾去了。快马以为他定会举义，没想到王尖尖见了他像老鼠一样往炕角落里缩。快马愤怒地拽他出来：“你儿子回来了，还趴着干吗？”这一声喊得响亮，王尖尖怕人听见，咕咚一声跪下，捣蒜似的给快马磕头：“爷爷，你快走吧！爷爷，你叫俺过过安生日子吧！”
快马在田野里行走。大地多么苍凉啊，荒草吞没了庄稼，剥尽树皮的榆、槐裸露着干枯的枝丫，紫红的夕阳为万物涂抹上浓浓的血浆。快马感到刺心的孤独。他扔掉木棍，张开两臂仰天长叹：“只有我一个人啦——只有我一个人啦——”空旷的原野回荡着他的呼声。
快马老了。他再不去干那些傻事。他只是默默地向村庄瞄准。许多人都感到孤独，但只有充满激情的人，才会感到真正的孤独。快马陷入无边的黑暗。
“你为什么教我瞄准？”小狗回头问，枪口歪到天上去。
“长大，你会成为一条好汉。”快马盘腿坐在树下，嘴里叼着烟斗。
现在，快马有了希望。他看着那孩子擎起猎枪，心头就膨胀起来。这是他最大的享受。小狗来了，减轻了他的孤独。这是天意，他心里清楚。他从不问小狗是谁家的孩子，干什么跑到田野里来。
“你看我的裤子……”小狗蹲了蹲，露出黑红的屁股。
“昨夜刚给你缝好，你又撕开了……”快马喃喃道。
“我去捉鱼，你给我看着裤子！”
小狗放下枪，飞快地褪去肥大的老婆裤子，朝快马一扔，奔向河边。
快马慢慢地扒拉着裤子。这条老婆裤子总在他心底引起疑惑。他觉得眼熟。他闭着眼睛，一寸一寸摸索着。耳边传来小狗的欢叫，哗哗的水声。这裤子用黑布缝制，腰间拼了一块青花布。快马渐渐看见一张脸，那么慈祥，那么温和……他的心猛一哆嗦！
老奶奶总是坐在蒲团上缝补裤子。快马挑着一担粪桶，浑身散发着臭气，全村人遇见他都要啐一口，老奶奶不，他走来，她就抬起头，微微张开没牙嘴巴，像是要打招呼。但她终于没说话，只是眼睛一眯，露出一丝慈祥的笑容……
快马最怕遇见她。那笑容，几乎叫他铁石心肠变软。快马老躲她，可她偏偏住在对门，偏偏老在缝补那条黑布裤子。
自从住到田野里，再没见着老奶奶。快马说不清自己对老奶奶爱还是恨。她坐在那里，形成一股否定的力量，否定他的信心，否定他的理想，甚至，否定了他的一生。她存在着，叫快马感到对这个世界的亏欠。于是，他不能活得那么踏实，不能活得那么理直气壮。
是的，他参与干过那件事情。在一个漆黑漆黑的夜里，他和还乡团匪徒们把村长刘大健拉出屋，拉到沙滩上。他们疯狂地打他，把他埋在沙里，只露一个脑袋。刘大健真是条硬汉，从头到尾一声不吭。他娘跪在地上，拖住快马的腿，呼唤着他的小名哀求：“墩儿墩儿，饶了你哥吧！……”还乡团匪徒用刀背砍她，砍得她昏死过去。折腾了许久，他们叫快马试试刘大健鼻息，看他死透了没有。快马趴下，耳朵贴着刘大健的嘴巴。这时，他听见一种声音，远远地从地心传来：
“勿伤我娘！勿伤我娘！”
天亮，快马看见了那颗露在沙外的脑袋。刘大健满脸墨紫，眼珠暴鼓，鼻孔流出两道黑血。他活活地憋死了。快马记得那声音，心头发怵。他对人头道：“俺败那天，还你一条命！”
现在，他们败了，快马却没有还命。他若死了，谁也对得住，痛痛快快，死而无憾。可是老奶奶偏偏让他活下来。他没有勇气坦白，心底深处就有一块地方硬不起来。对于快马来说，这是一个很深刻的伦理问题。他既然无力解决，就有意无意地回避它。然而，老奶奶存在着，天天坐在对门缝补裤子。
“大鱼！大鱼！”
小狗手中跳跃着一尾半斤多重的鲫鱼。阳光下，他精赤的小身体水珠灿然，和那鱼儿一般模样。快马把他搂在怀里，用自己的夹袄将他披裹起来。小狗却扭动着身子，抓过老婆裤子一套，裤腰提到胸口前。快马茫然地望着他，小孩裹在大裤子里，多么古怪！
“暖和吗？”
“暖和。”
“这裤子补了好多年……”
“它穿不坏的，永远穿不坏！”
小狗说着，屁股一撅，从裤裆下面对快马扮了个鬼脸。快马默默地抽着烟，凝视远方的山峦。群山在雾中缥缈，那样令人迷惑。
夜里，快马替小狗缝好裤子。他蒙眬睡去，小窝棚里黑暗而宁静。忽然，雪亮的白光将他惊醒，老奶奶向他走来。“我要去了。”她说。快马惊愕地撑起身子：“你别走！”老奶奶慈祥地微笑，目光那么温和。她倒退着离开窝棚，那白光随她消失。周围又是一片黑暗和宁静。
清晨，快马扛着猎枪回村。他没进去，只在村口徘徊。太阳升起来了，鲜红的光辉使树叶、屋顶、河沟亮得耀眼。快马等待着。庄稼人出工又收工，村里依然没有动静。快马拄着枪，下巴搁在枪口上，眯缝着眼睛仰望天空。他知道老奶奶死了，他要为她送行。
“哇——”好像千百人放声大哭，唢呐忽然响了！一行出殡的队伍簇拥着紫红棺材，慢慢走出村来。唢呐吹得呜呜咽咽，悠悠扬扬。快马避到路边，仍用枪口顶住下巴，目光惶惑如狗。
人们从他身边走过，谁也没注意他，好像他是路边一堆粪土。棺材犹如一只小船，晃晃悠悠向快马摇来。棺材盖子一跳，老奶奶向他笑笑。“我走啦……”老奶奶轻声叹息。棺材盖又合严，小船飘飘远去。快马跟在出殡行列的后面，拉开一段距离，步履沉重走向墓地。
当人们埋好棺材离去，快马从不远的灌木丛里站起。他在新坟前坐下，抱着枪，木木地瞅着黄土。他就这样坐了一天。傍晚，夕阳渲染着墓地的宁静，坟堆旁一簇野菊花幽幽地吐着清香。快马身后是一潭绿水，晚霞投在水面上，流荡起斑斓的色彩。快马的身影也变得模糊不清。
那天夜里，快马为小狗做饭，为小狗搔痒，为他干一切想得出来的事情。他搂着小狗睡，心软得要融化。
“明天去赶集，你要什么我买什么。”快马呜呜噜噜地说。
小狗却在他怀里哭起来，哭了很久很久。他一直抱着那条老婆裤子。快马也哭了。黑暗中，大颗大颗的老泪顺着皱纹流淌，悄然滴落……
第二天，快马领小狗去赶集。他心情特别好，哼哼呀呀唱起吕剧。小狗跟在后面，擎着那杆猎枪，东瞄瞄，西瞄瞄。太阳还未升起，田野里流荡着白雾。朝霞格外鲜艳，映得霞珠五光十色。村子里麻雀吵成一片，间或响起一只黄莺优雅的歌唱。
“我打一只鸟吧？”小狗央求道。
“不行。”
一只褐色的野兔从棉槐丛里蹿出，惊慌地穿越一片开阔地。小狗急忙向野兔瞄准。
“我打这只兔子吧？”
“不行！”
快马头也不回向前走。小狗气哼哼地嘀咕：“我打你这坏老头……”他端起枪瞄快马的背影。
快马登上一道堤坝，站住。他眼前展开一幅秀丽的图景：凤凰河清澈的河水哗哗流淌，河面上跳跃着金亮的光斑；河边，几株柳树舒展着身腰，枝条在晨风中轻盈地摇摆；群山挺立着伟岸的躯体，气势磅礴地奔向初升的太阳。快马深深地吸一口气，抬起两只瘦长的胳膊。他仿佛要拥抱这一切，将世界留在自己怀里。就在这一刻，他听见砰的一声枪响！
小狗永远也搞不清事情是怎么发生的。他只不过是闹着玩儿，像平日瞄准村庄一样对快马随便瞄瞄。可是，一股无形的力量推了他一下，枪响了。这杆枪从来没响过，一只神秘的手将它打响了！小狗望着枪筒里冒出的白烟，呆若木鸡。
“姥爷！姥爷！”孩子扔掉猎枪，哭叫着奔向堤坝。
快马一直不肯和女儿和解。做闺女的知道父亲倔强，就偷偷让儿子陪伴快马。小狗不叫“小狗”，他叫“灵娃”。
快马似乎没中弹，依然擎着两只胳膊，纹丝不动地站着。他刻满皱纹的脸庞凝结着沉思的神情，鹰隼一般的眼睛仰望长空。灵娃奔到他身边，摇他胳膊：“姥爷啊姥爷——”快马扑通跪下，长叹一声：
“天灭我也！”