第7章 恨无羽翼，高飞相追——为情坚守的诗人徐淑
徐淑，生卒年不详，约147年前后在世，陇西（今甘肃通渭）人，东汉女诗人，诗人秦嘉的妻子。徐淑有《徐淑集》一卷，今已散佚。今存《答秦嘉诗》一首及答书二篇。
据《辞海》释，秦嘉，字士会，陇西（治今甘肃通渭）人，生卒年不详。东汉诗人。所作今存《与妻徐淑书》《重报妻书》及《赠妇诗》四首，《述婚》诗一首。
他为人忠厚正直，并且学识渊博，在当地小有名气，在当地的郡府中做一名小吏。妻子徐淑是一位难得的闺中才女，两人闲暇时，诗文唱和，生活情调高雅，虽然算不上富贵，可是婚姻却称得上美满。秦嘉的《述婚》诗中就可以看出：“纷纷婚姻，福祸之由。卫女兴齐，褒姒灭周。战战兢兢，惧其不俦。神启其吉，果获好逑。适我之愿，受天之休。”这首《述婚》大意就是：观察那纷繁的婚姻现象，它可以带来幸福也能产生祸殃。春秋战国时期的卫女使齐国兴旺，而褒姒一笑却使西周灭亡。因此人们选择配偶无不谨慎，唯恐找不到志同道合的对象。而我却得到上天的垂顾，所以有了徐淑这样美好的新娘。她真使我满意极了，感谢天地神灵实现了我的愿望。
夫妻诗人，文学伉俪——诗书赠答话深情
但是，天有不测风云，徐淑首先遭遇不幸。她染疾卧床，需要人照顾，而秦嘉因为每天都要去府中应卯，不能两顾。无奈之下，徐淑只能暂返娘家养病。数月之后，事端又起：根据汉代制度规定，每年末，地方郡国必须派人员前往京城洛阳，向朝廷汇报政务，同时接受工作审计。此事正式名称为“上计”。陇西郡派往洛阳的“上计”就有秦嘉，此刻徐淑正病居母家。临行时，秦嘉打发车辆，想迎接徐淑回来话别，并特地写了一封书信托人带给她。他在信中说：
不能养志，当给郡使；随俗顺时，黾勉当去，知所苦故尔。未有瘳损，想念悒悒，劳心无已，当涉远路，趋走风尘，非志所慕，惨惨少乐。又计往还，将弥时节。念发同怨，意有迟迟。欲暂相见，有所属托。今遣车往，想必自力。
大致意思是，我的经济条件无法保证过那种自由自在的生活，所以只好给郡府当差。我顺着世俗的方式和态度，勤勤恳恳地工作。我深知你身体抱恙，尚未痊愈，为此我日夜思念，心情忧郁。现在我要出差去远方，辛苦赶路，这实属无奈，并不是我喜欢做的事情。我估算这次往返京城洛阳，历时将会很长，心里与你一样不是滋味，真希望再晚走一会。我很想与你再见上一面，好好说说心里话，现在雇车去接你，想必你能自力前来。
秦嘉的信，文字整饬，音调铿锵，读起来朗朗上口，虽然不押韵，却很像一首诗。能够将普通的家书写成诗一样的语言，可见秦嘉的文学才华的确不同凡响。
徐淑因病魔缠身，未能成行。她只能无奈地写信一封《答夫秦嘉书》，诉说自己的窘迫状况和痛苦忧伤的心情。
知屈珪璋，应奉岁使，策名王府，观国之光，虽失高素皓然之业，亦是仲尼执鞭之操也。自初承问，心原东还，迫疾惟宜抱叹而已。日月已尽，行有伴例，想严庄已办，发迈在近。谁谓宋远，企予望之。室迩人遐，我劳如何？深谷逶迤，而君是涉；高山岩岩，而君是越，斯亦难矣。长路悠悠，而君是践；冰霜惨烈，而君是履，身非形影，何得动而辄俱？体非比目，何得同而不离？于是咏萱草之喻，以消两家之恩，割今者之恨，以待将来之欢。今适乐土，优游京邑，观王都之壮丽，察天下之珍妙，得无目玩意移，往而不能出耶！
徐淑这封信的前几句强调公务的正面意义，目的是安慰秦嘉，让他不要因为离别而太过于伤心。接着就自己的状况，说明未能相见的遗憾。“谁谓宋远，企予望之”这是《诗经·卫风·河广》里的两句，意思是“谁说宋国很远？我踮起脚就能看到”。徐淑引用它，表达路远而心近之意。而“深谷逶迤，而君是涉；高山岩岩，而君是越，斯亦难矣。长路悠悠，而君是践；冰霜惨烈，而君是履。”连续四个复式句，都是以“君”为主体，描述登高涉深，翻山越岭，排比而下，文气磅礴。同时“身非形影”以下，又是一组典型的四六文句，又以自己为主体，写明恨不能在君侧的遗憾，这些文字精致而典雅，显示了作者的不凡笔力。
同时，徐淑又有一首诗奉寄：
妾身兮不令，婴疾兮来归。
沉滞兮家门，历时兮不差。
旷废兮侍觐，情敬兮有违。
君今兮奉命，远适兮京师。
悠悠分离别，无因兮叙怀。
瞻望兮踊跃，伫立兮徘徊。
思君兮感结，梦想兮容辉。
君发兮引迈，去我兮日乖。
恨无兮羽翼，高飞兮相追。
长吟兮永叹，泪下兮霑衣。
诗中描述她命运的不佳，丈夫奉命离乡，不得见面，无法叙述的痛苦心情，以及恨不能展翅高飞，追到丈夫身边的愿望。读来情思缱绻，感人至深。徐淑的诗从形体上说，可以算是五言体。但每句中都有“兮”字，除去这个语气词“兮”，全篇就是四言句，所以它实际上是四言诗的一种变化，也可以说是四言诗向五言诗的一种过渡形态。这种体式在汉代文士诗歌中很少见，徐淑的表现不如说是一位女诗人的创造。
钟嵘《诗品》评论说：“夫妻事既可伤，文亦凄怨。为五言者，不过数家，而妇人居二。徐淑叙别之作，亚于《团扇》矣。”而胡应麟的《诗薮》中则评论说：“秦嘉夫妇往还曲折，具载诗中。真事真情，千秋如在，非他托兴可以比肩。”可见，这些评价都是公允的。
秦嘉没有接到徐淑，只是收到她一封回函和一首诗歌，捧读之下，怎么能不被妻子的多才深情而感动？于是他再作书函，作为行前告辞。思绪万千的秦嘉，竟一口气写下一封信和三首诗，再寄徐淑。他的书信《重报妻书》写的是：
车还空反，甚失所望，兼叙远别，恨恨之情，顾有恨（怅）然。间得此镜，既明且好，形观文彩，世所希有，意甚爱之，故以相与；并宝钗一双，好香四种，素琴一张，常所自弹也。明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，芳香可以馥身，素琴可以娱耳。
并附带《赠妇诗三首》如下：
其一
人生譬朝露，居世多屯蹇。
忧艰常早至，欢会常苦晚。
念当奉时役，去尔日遥远。
遣车迎子还，空往复空返。
省书情凄怆，临食不能饭。
独坐空房中，谁与相劝勉。
长夜不能眠，伏枕独展转。
忧来如循环，匪席不可卷。
其二
皇灵无私亲，为善荷天禄。
伤我与尔身，少小罹茕独。
既得结大义，欢乐苦不足。
念当远离别，思念叙款曲。
河广无舟梁，道近隔丘陆。
临路怀惆怅，中驾正踯躅。
浮云起高山，悲风激深谷。
良马不回鞍，轻车不转毂。
针药可屡进，愁思难为数。
贞士笃终始，恩义不可属。
其三
肃肃仆夫征，锵锵扬和铃。
清晨当引迈，束带待鸡鸣。
顾看空室中，仿佛想姿形。
一别怀万恨，起坐为不宁。
何用叙我心，遗思致款诚。
宝钗好耀首，明镜可鉴形。
芳香去垢秽，素琴有清声。
诗人感木瓜，乃欲答瑶琼。
愧彼赠我厚，惭此往物轻。
虽知未足报，贵用叙我情。
秦嘉第一首诗开头就感叹人生短促而又忧多欢少。第二首诗回顾夫妻往日经历，“伤我与尔身，少小罹茕独”二句，语焉不详，却可以从中得知二人似乎从小就家中丧失父母，都有不幸的童年。第三首看文字就已经是出发之际了。这三首作品在体式上完整、规范，比徐淑的那一首更加成熟，抒情功能也发挥得颇为出色，是正格的五言诗。
徐淑收到秦嘉的来函及三首诗，还有随送的四件珍贵礼物。对于夫君的“贞士”品格坚信无疑，而感动之余，不禁心生愧疚。自己一时随意下笔，在前信中写下“目玩意移”之类的文字，引得夫君误会，以为自己有所疑忌，竟复函申明誓志一番。于是明知夫君已经登车上路，也要致书再表心意，一补前愆《又报嘉书》：
既惠音令，兼赐诸物，厚顾殷勤，出于非望。镜有文彩之丽，钗有殊异之观，芳香既珍，素琴益好。惠异物于鄙陋，割所珍以相赐，非丰恩之厚，孰肯若斯？览镜执钗，情想仿佛；操琴咏诗，思心成结。敕以芳香馥身，喻以明镜鉴形，此言过矣，未获我心也。昔诗人有“飞蓬”之感，班婕妤有“谁荣”之叹，素琴之作，当须君归；明镜之鉴，当待君还。未奉光仪，则宝钗不列也；未侍帷帐，则芳香不发也。
徐淑说收到赠物四种，对它们一一表示欣赏珍爱。一方面要向夫君致意，另一方面又要展示一下她的深情和才气。“素琴之作，当须君归；明镜之鉴，当待君还。”不知是徐淑误会秦嘉的意思了，还是太懂得丈夫的心了，她表示，你不在家，我一不化妆照镜子，二不弹琴焚香，女为悦己者容，悦己者不在，我容给谁看呢？
比目连心游，鸳鸯结伴啼。河枯石已烂，身影不见离
秦嘉到洛阳后果然争气，当了个黄门郎。黄门是指宫禁之门，黄门郎的作用就是掌侍皇帝，传达诏命，是距皇帝最近的人，如果没什么意外，是进阶高官的最好跳板。
秦嘉也想把徐淑接到京城，但是当时东汉的陇西郡在今天的临洮。临洮距兰州一百多里，兰州到西安一千多里，西安到洛阳又是一千多里。而且东汉时期道路还不是很发达，加之徐淑身体也不太好，所以一时半会儿两人不可能团聚，只能经常互通书信以表怀念之情。
丈夫高升，而且一往情深，徐淑的前景看起来很美。然而，世事弄人，秦嘉年纪轻轻就病死于任上。夫妻一时分别竟成永诀，一场人间大悲剧发生在这两位文学伉俪身上，实在是可悲可伤，莫甚于兹。
据《北堂书钞》卷一百三十六引秦嘉的《与妻书》，注道：“桓帝时仕郡，举上计掾。入洛，除黄门郎，病卒于津乡亭。”而刘义庆《幽明录》记载：徐淑养病在母家，某日午眠，忽然惊醒，泪流满面。大嫂问她何事？她说刚见到秦嘉入梦来，自述往津乡亭，得病身亡，有一同伴守护，另有一人前来报丧，还说“日中即至”。家人半信半疑，忽然报丧人到，于梦中秦嘉所说一样，徐淑悲痛欲绝。《幽明录》是小说，托梦之事未必可靠，但写出了夫妻恩爱、心心相印的真情实感，千古以下，令人叹息。
死者长已矣，生者何以堪。对于一心要忠于自己的爱情誓言的徐淑而言，丈夫的不幸离世之困并不是最麻烦的，而是她的兄弟强迫她改嫁。《太平御览》卷四百四十一引杜预《女记》：“淑丧夫守寡，兄弟将嫁之，誓而不许。”《史通·人物》也记载，她为了抗争“毁形不嫁，哀恸伤生”。还写了封《为誓书与兄弟》，义正辞严，大有三军可夺帅，匹夫（妇）不可夺志之气概。但不久后，徐淑却因悲伤过度而死。
据史料记载，秦嘉和徐淑育有一子一女。徐淑给兄弟的《为誓书与兄弟》可以证实，其中有“夙遘祸罚，丧其所天；男弱未冠，女幼未笄”的话。但是《通典》卷六十九引晋贺峤妻于氏上表：“汉代秦嘉早亡，其妻徐淑乞子而养之。淑亡后，自还所生。”可见，秦嘉死时，她年岁尚轻，儿子并非亲生。
秦嘉与徐淑在《后汉书》中无传，因而其事迹难以详知。关于他们夫妇的事迹，以及来往信件见于《艺文类聚》，徐淑给兄弟的信见于《太平御览》，而夫妇俩的诗文在清文献学家严可均的《全上古三代秦汉三国六朝文》，以及东北师范大学教授逯钦立的《先秦汉魏晋南北朝诗》中，均有辑录。秦嘉、徐淑成为千古恩爱夫妻的榜样。诗文中，戏剧中，民间语文中，少不了拿他俩的故事说事儿。在清代还有一首香艳词中有这样的句子：“可人夫婿是秦嘉，风也怜他，月也怜他。”
作为一个具有独立人格的女诗人，徐淑一生为一个情字而活，为情坚守，为情发光。秦嘉和徐淑的诗，受到了我国历代诗论家和诗选家的称赞，也得到历代读者的尊敬。如今，他们的合葬墓和碑刻，已成为通渭县的著名古迹之一。人们怀念这对“夫妻诗人”，敬仰他们为中国古代文学发展所作的贡献，也十分钦慕他们那种始终不渝的笃诚爱情。他们的事迹，不知牵动了多少后代诗人墨客的情怀！