第5章 根源摇客[3]（1976年12月2日）(1)

砰砰

我知道我十四岁。这个我清楚。我还知道有太多人太爱说话，尤其是这个美国佬，嘴巴一刻不停，每次谈到你就换上一阵大笑；他把你的名字放在我们没听过的人名旁边，感觉很奇怪，阿连德·卢蒙巴，一个听着像是昆塔·金蒂[4]家乡的名字。美国佬喜欢用墨镜遮着眼睛，仿佛他是牧师，从美国来这儿向黑人训话。他和古巴佬有时候同进同出，有时候各走各的，一个人开口另一个总是很安静。古巴佬不乱搞枪，因为按照他的说法，枪永远需要被需要。

我还知道我通常睡一张帆布床，我知道我妈是妓女，老爸是贫民窟里最后一个好人。我知道我们盯着希望街上你的大宅已经看了好几天，你来和我们说过一次话，就好像你是耶稣，我们是加略人[5]，你点头像是说你们继续忙你们的，该干啥就干啥。但我不记得我是亲眼见过你，还是有人说他见过所以我觉得我也见过，你走上后门廊，啃着一片面包果，她不知从哪儿冒出来，好像夜里这个钟点非要出来办什么急事，而且受了惊吓，吓得连衣服都忘了穿。她伸手拿你的水果，因为她想吃，尽管拉斯塔不喜欢放荡的女人，你们开始午夜狂欢，我抓住自己也开始狂欢，因为我看见了也听见了，然后你为这个写了一首歌。来自水泥丛林[6]的男孩骑着同一辆娘娘腔的绿色小摩托连着四天来取棕色信封，上午八点一次，下午四点一次，直到新保安队开始拦他。那件事我们也知道。

在八条巷和哥本哈根城，你能做的只有看着。收音机里的甜美声音说犯罪和暴力在占领全国，是不是真会有什么改变，我们只能等着瞧了，但是在八条巷，我们能做的只有瞧着等。我看见粪水在街道上肆意奔流，我等着。我看见我老妈为了一人二十美元伺候两个男人，第三个肯出二十五美元，因为他要射在里面而不是拔出来，我等着。我看着我老爸受够了她，像揍一条狗似的揍她。我看见屋顶上的铁皮锈成棕色，又被雨点砸出窟窿，样子好像外国奶酪，我看见一个房间里有七个人，一个怀孕了，其他人还是操她，因为他们太穷，甚至买不起廉耻，而我依然等着。

小房间变得越来越小，越来越多的兄弟姐妹表亲堂亲从乡下来，城市变得越来越大，没地方让你扭雷鬼和录歌，没有咖喱鸡吃，就算有你也买不起，一个小姑娘被捅死了，因为有人知道每周二她会领到午饭钱，我这样的男孩越来越大，很少去学校，连《迪克和简》[7]都看不懂，但认识可口可乐，我想去录音室录歌，我想唱热门金曲，乘着那节奏逃出贫民窟，但哥本哈根城和八条巷都太大了，每次你走到边界，边界都会像影子似的跑到你前面去，直到整个世界都变成贫民窟，而你只能等着。

我看见你饥肠辘辘在等待，知道你需要的只有运气，你在录音室附近晃膀子，戴斯蒙·戴克[8]叫手下让你试试看，他让你试试看，因为你还没开口他就听见了你声音里的饥渴。你录了一首歌，但不是热门金曲，哪怕是对那会儿的贫民窟也太美好了，因为我们生活的这个时代，美好无法让任何人活得更轻松。我们看着你吹牛皮，想用大话帮自己长高一英尺，我们想看见你倒霉。我们知道谁都不想收你当街头粗胚，因为你怎么看都是玩脑子的。

然后你消失去了特拉华，回来后尝试唱斯卡[9]，但斯卡已经离开贫民窟，去上城区扎了根。斯卡坐飞机去外国，告诉白人它和扭扭舞没啥区别。这种事也许会让叙利亚人和黎巴嫩人感到自豪，但在报纸上看见他们和空中小姐一起摆姿势，我们可不会感到自豪，只会震惊得愣在那儿。你再唱一首歌，这次成了热门金曲。但一首热门金曲没法把你弹出贫民窟，因为你在为吸血鬼录歌。一首热门金曲没法让你变成“蚊子”戴维斯[10]或者唱《枪手民谣》[11]的那位老兄。

到我这种孩子也不听老妈话的时候，她放弃了。牧师说每个人的生命中都有神性的空洞，但贫民窟百姓只能用虚无填补空洞。1972年和1962年不是一码事，人们只能压低嗓门，因为他们不能高喊，亚蒂·詹宁斯突然死去，同时带走了梦想。关于什么的梦想？我不知道。大家都很傻。梦想没有离开，而置身于噩梦之中的人们认不出噩梦。更多的人搬进贫民窟，因为戴尔罗伊·威尔逊[12]高唱“更好的必定会来”，将要成为总理的那个人也这么唱。更好的必定会来。男人看外表是白人，但有必要就能像黑人那样满嘴土话，他唱“更好的必定会来”。女人打扮得像是女王，在金斯敦贫民窟膨胀爆发之前从没关心过这儿，她唱“更好的必定会来”。

但先来的是最不好的。

我们看着，等着。两个人带枪来贫民窟。一个人教我用枪。但贫民窟的百姓早就开始互相残杀。逮着什么就用什么：木棍，砍刀，匕首，碎冰锥，汽水瓶。为食物杀人。为钞票杀人。有时候一个人被杀只是因为别人不喜欢他看他的眼神。还有不需要原因的杀人。这就是贫民窟。理性是富人的。我们有疯狂。

疯狂是走上下城区的高级街道，看见身穿最新一季时装的女人，你想径直过去抢她的包，但知道你特别想要的其实不是包也不是钱，而是尖叫，她看见你蹦到她精心打扮的脸蛋前，你一耳光扇飞她嘴唇上的快乐，一拳打掉她眼睛里的喜悦，当场宰了她，杀她之前或之后强奸她，因为我们这种街头粗胚就该这么对待她这样的体面女人。疯狂让你跟踪身穿西装的男人走过穷人从来不去的国王街，看着他扔掉鸡肉三明治，你闻到香味，心想怎么会有人这么有钱，居然拿平淡无奇的面包夹鸡肉，你翻垃圾桶看见它，还包在锡箔纸里，依然新鲜，没有被其他垃圾染成棕色，也没有苍蝇落在上面，你心想大概可以吧，你心想好的，你心想你必须拿起来，只为了尝尝没有骨头的鸡肉是什么味道。但你说你不是疯子，你内心的疯狂不是精神病的疯狂而是愤怒的疯狂，因为你知道男人扔掉它就是想让你看。你向自己发誓，这个粗胚要开始带刀上街了，下次我要跳到他身上，把心脏从他胸口挖出来。

但他知道我这种小子不可能在下城区行走太久，巴比伦[13]很快就会找上我们。警察只需要看见一个没穿鞋的我，就会说你个肮脏的黑鬼他妈的在体面人旁边转悠啥？然后给我两个选择。要么逃跑，他追着我跑进一条穿城小巷，这样就可以私底下开枪打我了。弹仓里有足够的子弹，至少会有一发能打中我。要么站住不动，就在体面人的注视下挨揍，他挥舞警棍，打掉我侧面的牙齿，砸在我太阳穴上，那只耳朵这辈子都别想好好听声音了，说这算给你一个教训，你这个肮脏发臭的贫民窟小畜生别再来市区了。而我看着他们，等着。

但这时候你回来了，虽说谁也不知道你是啥时候离开的。女人想知道你为什么回来，既然你在美国总能搞到本叔大米[14]那样的好东西。我们琢磨你去那儿有没有唱热门金曲。我们有些人盯着你在贫民窟闪展腾挪，就像大河里的一条小鱼。咱现在知道你的把戏了，但当时并不了解，不知道你怎么勾搭那些人，这边一个枪手，那边一个大嗓门的拉斯塔教徒，这边一个坏种，那边一个粗胚，甚至还有我老爸，所以大家都认识你，到了喜欢你的程度，但没到能记住要拉你入伙的地步。你什么都唱，只要能红就唱，甚至包括只有你知道而其他人都没兴趣的东西。《而我爱她》，因为巴斯特王子[15]翻唱的《你不会见到我》成了热门金曲[16]。你拿到什么就唱什么，甚至包括不属于你的曲子，你使劲唱，拼命唱，终于把自己唱出了贫民窟。1971年你已经上了电视。1971年我开了我的第一枪。

1971年我十岁。

贫民窟生活没有任何意义。杀死一个孩子屁也不算。我记得我父亲最后一次尝试救我。他从工厂跑回家，我记得是因为我们都站着，我的脸有他胸口那么高，他喘得像条狗。那天晚上我们待在家里，跪在那儿脚趾贴地。这是一场比赛，他说，说得太响也太快。谁先站起来谁就输，他说。所以我站了起来，因为我十岁，是个大孩子了，我厌倦了比赛，但他大喊大叫，抓住我，捶打我的胸口。我气得七窍生烟，使劲吸气吐气，我想哭，我想恨他，但就在这时第一颗子弹飞了过来，就好像有人扔石子打在墙上。然后是第二颗和第三颗。然后子弹打穿墙壁，啪啪啪啪啪，但只有最后一颗砰的一声打中一个罐子，然后六颗七颗十颗二十颗突突突突突打在墙上。他抓住我，想捂住我的耳朵，但他用力太大，没注意到手指戳在我眼睛上。我听见子弹听见啪啪啪啪啪听见嗖嗖砰砰感觉地板颤抖。女人尖叫男人尖叫孩子尖叫，就是生命戛然而止的那种叫法，你能听见从喉咙涌到嘴里的鲜血淹没了尖叫，只剩下咯咯作响的窒息声。他按倒我，捂住我不让我叫，我想咬他的手，于是我咬了他的手，因为他的手也捂住了我的鼻子，求求你老爸别弄死我，但他在颤抖，我害怕那是临死前的抽搐，地面再次抖动，脚步声到处都是脚步声，人们奔跑经过、奔跑经过、狂笑、尖叫、大喊八条巷的人都要死。老爸把我按在地上，用身体盖住我，但他那么沉重，我的鼻子很痛，他浑身汽车引擎的气味，他的膝盖还是哪儿抵着我的脊背，地板的味道很苦，我知道那是红色地板蜡，我希望他从我身上起来，我恨他，所有声音听着都像裹在袜子里。最后他终于从我身上起来了，外面的人在尖叫，但没有啪啪啪啪或嗖嗖砰砰了，他在哭，我恨他。

两天后，我母亲笑着回到家，因为她知道她的新衣服在整个狗屎贫民窟里绝对是个美丽东西，他看见她，因为他没有去上班，因为所有人都觉得上街不安全，他从背后走过去抓住她，说你个卖屁眼的婊子，我能闻到你身上有男人的屌味儿。他揪住她的头发，打她的肚子，她尖叫说他不是男人，因为他连个跳蚤都操不动，他说你不就是想挨操吗？他说看我给你找条够大的鸡巴，他揪着她的头发把她拖进房间，我在被单底下看，他让我躲在那儿是害怕坏人半夜摸进来，他拿起扫把，从头到脚从前到后揍她，她惨叫然后哭号然后呻吟，他说你要大鸡巴是吧，逼我给你大鸡巴是吧，你个狗操的卖逼婊子，他抓着扫把，踢开她的两条腿。他把她踢出家门，把她的衣服跟着扔出去，我以为这会是我最后一次看见老妈，但第二天她回来了，绷带裹得像里亚特影院三毛钱一场的电影里的木乃伊，还有三个男人陪着她。

三个男人抓住我老爸，但我老爸还击，像男人一样还击，像电影里的约翰·韦恩似的揍他们，像个真正的男人在打架。但他只是一个人，而他们有三个，很快变成四个。前三个像捣马铃薯似的揍我老爸的时候，第四个这才进来，他说咱叫乐小子，下一个当唐的就是我，可你知道你叫啥吗？你知道你叫啥吗？咱说你知不知道你叫啥，逼眼儿？我老妈大笑，但发出的声音像在喘息，乐小子说你以为你在工厂干活所以就牛逼啦？是咱让你在工厂干活的，逼眼儿，咱也可以不让你干。知道你叫啥吗，逼眼儿？你叫内线。他命令其他人离开。

他说你知道为啥大家叫我乐小子吗？因为我不把任何事情当玩笑。

哪怕在昏暗的房间里，乐小子的颜色也比几乎所有人都浅，但他的皮肤永远红通通的，就好像皮肤底下就是血液或者像被太阳晒过头的白人，他的眼睛灰得像猫。乐小子对我老爸说他要死了，就现在，不过要是能让他爽一爽他也可以放他一马，就像《生而自由》[17]里的那头狮子，但他必须离开贫民窟。他说你想活下去就只有一条路，他还说了些别的，但他拉开裤子拉链，掏出那东西，说你想活下去吗？想活下去吗？我老爸想活下去，我老爸骂他，乐小子用枪顶着我老爸的耳朵。他对我老爸说这个国家如何如何，说他可以去哪儿，可以带走你的崽子，他说“崽子”的时候，我忍不住发抖，但他们都不知道我躲在毯子底下。他说你想活下去吗？想活下去吗？一遍又一遍，一遍又一遍，像个碎嘴的小姑娘，他用枪口摩擦我老爸的嘴唇，我老爸张开嘴，乐小子说你要是咬掉我的卵头，我就开枪打你脖子，你可以听着自己死掉，他把那东西塞进我老爸嘴里，乐小子说你给我好好舔，因为你吸得像条死鱼。他呻吟了一声又一声，操我老爸的嘴巴，然后拔出来，按住我老爸的脑袋开枪。啪。和牛仔电影里的砰砰不一样，和哈利·卡拉翰[18]开枪不一样，而是刺耳的一声巨响，震得房间跟着一抖。鲜血溅在墙上。我惊叫起来，枪声同时响起，所以别人不知道我还在毯子底下。

我老妈跑回来，开始大笑，踢我老爸，乐小子走到她面前，对着她面门就是一枪。她倒在我身上，他说去给我找那小子，他们到处都找了，但没看我老妈身子底下。乐小子说，你们能想象吗？屁眼佬说他愿意舔我鸡巴，让我爽一爽，只要我放他一马就行。死变态伸手来抓我大屌。你们能想象吗？他对正在找我的三个人说，但我老妈压在我身上，手指挨着我的脸，我像在笼子里似的从她手指缝里往外看，我没有哭，乐小子没完没了地说他就知道我老爸是屁眼佬，肯定是屁眼佬，所以他老婆才到处睡男人，否则她的小逼怎么那么欠操，然后他说这话可别说给警长杀手听。