第9章 郑珍诗传(5)
子尹母亲右臂痺痿年余了,近来左臂也出现症状。子尹广延医生,遍寻药方,总不见效。子尹日夜忧虑,竟生出一个古怪念头:人说降乩请神有种种灵异,能不能试它一试?虽荒诞无稽,却无大害,顶多不灵而已。于是真降了一次乩,请得唐代医圣孙思邈《千金方》里的一个方子,用益母草煎成膏药贴在母亲大臂上,居然几天后就好了。于是子尹许下愿心,每年五月初一这天,设祭供祀孙思邈,直至母亲百年之后才停祀:
国医不可见,慨然念仓扁。区区乞灵心,非笑讵求免?惟我禄命薄,能养愧马犬。米盐碎而艰,累母日非浅。劳辱固天性,匪贫宁尽愿?生儿不得力,精血就衰殄。去年右臂枯,床褥哀转辗。今年左复尔,筋骨痛如。仰天呼以泣,无术效含吮。惟此孙夫子,仁思动缱绻。金方出卟卜,世目不能阐。未达良取讥,但觉体因善。誓母百岁后,始废公一献。丹榴照茅屋,精意荐洗腆。长筵坐二老,甘味分寸脔。各馂先生余,当服丹九转。(《五月一日祀唐孙华原先生》)
当世无医圣,令人怀念古代的扁鹊、仓公。因母病乞灵于降乩求神,也不在乎被人非笑了。《论语》说:“今之孝者,是谓能养。至于犬马,皆能有养。”我惭愧连奉母都没有做到,何论犬马。多年来家里舂米敲盐、烦琐家务,都是劳累母亲,儿子无能,害母亲日趋衰弱。去年右臂痺枯,痛苦不堪,今年又在左臂发作,起卧之间,痛如刀割。做儿子的心疼而无能为助,只有仰天哭泣。南朝范元琰的祖母患疮,元琰为之含吮吸毒;我母亲痛在筋骨,想学他也不能。于是忽发奇想,乞灵于古代医圣。不料一点愚衷竟真的感动了孙思邈老夫子,从乩盘中赐以金方。如果乩方不灵,难免引人讪笑,但母亲的病痛确实是平复了。我为此立下誓愿:从此祭祀孙公,直到母亲百年之后才停止。在榴花映照的茅屋之中,供上浓郁的好酒,请父母并坐桌前,分享一点祀奉先生的供品,愿如吃九转灵丹,得到康强长寿。
在子尹心中,除了母亲和妻子,还有一位女眷占据着一个独特、珍贵,甚至隐含着一丝神秘的位置。她就是妻子的妹妹、他的小姨子黎湘佩:
欲归何事真无说,饮过菖蒲不汝留。算待明年方见汝,明年又识果来不!(《留湘佩内妹》)
有啥大事非要急着回去呢?等端午节喝了菖蒲酒,就不留你了。这一去要到明年才能见面,而且谁知道明年是不是真来得成呢!
子尹的妻妹黎湘佩从云南石屏回乡省亲,准备离开时,亲友挽留,子尹写了这首诗。不容置辩的语气,反映了他舍不得小聚遽别的心情。
湘佩既是小姨子,又是一起长大的表妹。在众多的中表姊妹中,子尹与她感情特别深厚。曾在诗中说:“平生杨妹子,自小亲爱殊。古来中表间,兄妹如此无!”湘佩后嫁杨华本,所以称她为“杨妹子”。
丙戌年(二十一岁)写的一首《阑干曲》,纯乎李贺的风格,估计就是为湘佩而作:
壁沉沉霜入影,博山云断金虬冷。嫦娥袖薄双臂寒,夜长软抱梅花颈。玉台紫雾荒荒间,翡翠珊瑚含木难。苕华姊妹又千载,当年暗记红阑干。捣齑破臼种荼子,待看黄人贴天死。月查高挂九枝灯,却教谁指秋河水。兰叶萧萧泣露凉,芙蕖花覆黄鸳鸯。檀槽不伴玉笛老,手把灵犀到天晓。
此诗想象瑰奇,色彩秾丽,造词华贵,置于李贺集里,简直可以乱真。读之可知子尹青年时代绝爱长吉歌诗。每一句都在似可解似不可解与可意会不可言诠之间,很难复述。典型的“古代朦胧诗”,无法使之明白晓畅,只能作似懂非懂的“模糊审美”。姑作一点不很准确的提示,以助读者自品自会。
夜深了,灯影沉沉,香炉灰冷。嫦娥衣袖单薄,终夜抱着绣梅花的枕头。这是天帝居住的玉台仙境,漠漠紫雾里隐现着光华闪烁的翡翠、珊瑚和木难珠。桀帝时的苕华两姊妹,还回忆着千年的红阑干。玉兔在破臼般的缺月里捣碎苦齑,种下苦荼,直到黄人看守的太阳都贴在天上死掉,地老天荒,此情绵绵不尽。舟子驾船误入天河,张起汉武帝迎接西王母的九枝灯,可是向谁去询问织女何在呢?兰叶萧萧地滴下泪珠般的冷露,黄鸳鸯躲藏在芙蕖花荫中。弹奏檀槽琵琶的人儿,不愿随着哀怨的笛声苍老,痴痴地守着胸中那一点能使心曲相通的灵犀,直到天明。
这首诗与子尹别的诗(尤其是那一类以议论、考证为主的诗)形成巨大的差异,既显示了子尹诗才的多姿多彩、无所不可,同时又令人感觉到他写此诗时感情和心境的异乎寻常。《巢经巢诗集》中的赠湘佩之作不少,而“苕华姊妹”一词多次出现。有理由认为这是子尹用以影喻黎氏夫人和湘佩,甚至不妨猜想子尹年轻时对湘佩情有独钟。然而一旦成了她的姐夫,这种感情就化为纯厚的兄妹亲谊,终生不渝。这是典型的儒家君子“发乎情止乎礼”的人生态度。然而一缕积愫又往往要顽强而曲折地流泻于笔下。这又是诗人的本能了。
此后甲午年又有一首《寄远》,也是长吉歌诗的风格:
美人夜起梅花底,身载梅花渡江水。四天寻遍不相闻,遥认寒灯九万里。柔肠牵引不禁愁,暗有铜仙涕泪流。多情懒得徒相忆,若便相逢尽白头。
诗题很明确:寄远。而与子尹有关又身在远方的女性,也只有内妹黎湘佩一人。此时她已随夫婿远在滇南了。
子尹平生多作诗,少填词,词风缠绵华贵,与诗风迥异,所作词集《巢经巢寱语》一卷,晚年手抄后郑重托付友人保管,可惜后来竟佚失了。子尹作诗,“脱稿不自收拾,子弟抄存,十之二三而已”(莫友芝语),而对词集如此珍惜,或可大胆假设多为黎湘佩而作。诗人暗恋姨妹并形之于词,郑之前有李煜(《菩萨蛮·花明月暗笼轻雾》),郑之后有朱彝尊(《静志居琴趣》),子尹不是孤例。
◎道光十四年甲午(一八三四),二十九岁。
◎纪事:夏天去省城贵阳应秋试,又不中。冬季返里。
十一月初十日,与仲舅黎恺、内弟黎兆熊赴京师。二黎应试,子尹探视恩师程恩泽。(从黄万机说)
子尹对家居亲情之乐,写之不厌:
雨散暮天青,余光照远汀。草堂朝蝙蝠,瓜架织蜻蜓。晚饭依花聚,林风入酒醒。闲情更无暇,儿女上池亭。(《山居夏晚》)
夏日黄昏,雨霁天青,残阳光线在远远的河滩上闪亮。蝙蝠飞来朝拜草堂,蜻蜓在瓜架边往来如织。晚饭就摆到花木中间,三杯两杯米酒,林风一来醉意顿消。悠闲之中,也有事要做:孩子们爬到池塘边的草亭上去了,要注意莫让他们摔跤。
瑟瑟青瑶簟,萧萧白石庵。何因能再梦,佳味久回甘。雨过蝉鸣急,池生鸭浴贪。物情共清暇,无语对遥岚。(《午起》)
午睡起来,榻席清凉,斗室寂然。好梦竟能再续,可见那滋味的隽永。雨过还晴,知了叫得热闹;池塘添了清水,鸭子游得更欢。万物与我一样的清爽闲适,在远风中怡然相对,相看两不厌,说什么都嫌多余。
昔余种树时,意使蔽庭日。荫成绕檐户,乃觉似居室。随时各含花,无心复结实。夜凉壁上影,静共人抱膝。虽辞昼闲日,永碍初上月。人事宁可兼,此得彼亦失。窅然发深心,阴阴乱虫唧。(《庭树》)
当年栽这些树,是想挡住阳光射进屋里来,没想到长得绕檐遮户,庭院倒变成房间了。自开花,自结果,没人去管它。夜里,枝叶绿沉沉地爬上墙壁,默默地伴我倚案读书,抱膝吟哦。虽然白天有它们摒挡烈日,夜里也被它们永远遮住了月光。人间万事有得必有失,得此必失彼,我在虫鸣声中静静思索这个道理。
天伦之乐,读书之乐,虽清贫而宁静的生活,本是子尹之所爱,而且夏季晴好,日长如小年,更有助于闲适自在的心境。但是,“人海阔,无日不风波”,诗人再是淡泊宁静,总有许多不请自来的感慨,碰上心底那根敏感的弦,发出不和谐的响声。就像“采菊东篱下,悠然见南山”的田园诗人陶渊明也会写下“刑天舞干戚,猛志固常在”这样“金刚怒目”式的句子。
穷岩飒飒生回风,角鹰乃据高堂中。侧睛下视几万丈,杀气所透天为空。眼前狐狸伏蒿蓬,我无快剑搜其蒙。玉爪金眸亦坐视,嗟尔奇才空自雄。(《书唐敬亭惟安先生指画鹰》)
绝壁悬岩刮起飒飒的劲风,顾盼生威的兀鹰,居然雄踞于厅堂之内!看它侧着锐利的眼光,睨视着万丈深渊,身上那般杀气,在空气中强烈鼓荡。鹰呵!眼前就有狡诈凶残的狐狸豺狼潜伏在草丛刺蓬之中,我没有宝剑把它们搜逼出来,而你枉自有玉爪金睛,也只能待在墙壁上坐视不管,令人叹惜你虽有奇能,又“飞扬跋扈为谁雄”啊。
这是子尹在观看唐敬亭(名惟安)的指画:前半说画面情景,后半引申出对人事的感慨。指画又叫指头画,就是以手指代替毛笔作画。指头画出的线条浑圆古拙,立体感强,但不能画细部,须用毛笔补细节。唐敬亭名惟安,晚号怡志亭主人。“作诗和平恳挚,写山水得营丘法,时仿高氏指意。”营丘即北宋李成,高即清人高其佩,善指画。
唐敬亭此人值得一说。他生下来九个月,母亲武氏就死了,靠继母萧氏抚养成人。继母教育他胜过严父,他聪敏好学,挚爱继母。十八岁中乡试,挑授江南泾、歈二县,在任三年,清慎自守,还任过考官,选取了许多人才。四十岁就辞官回乡,侍奉继母,“依恋不殊儿时”。
本年四月二十日,子尹的舅舅黎恂要进京,子尹和母亲送于门外。他写了一封论学心得的长信,托舅舅捎给业师程恩泽先生。后来又再次写信给程先生,求他为外祖父黎安理撰一篇墓志,“所以重外祖之行,敬先生之文,而又所以报母氏生我之万一也”。
子尹对外公十分景慕挚爱,为这件事,翻检了外公的一些遗稿,百感交集:
八股行海内,于今五百祀。子弟为学问,富贵当券纸。是于古制作,未便克均峙。自有归唐兴,扬马不敢耻。下迄崇祯末,能辈递硥砥。小技诚未尊,大醇亦无几。元气入我朝,钟陵实巨指。韩张有天授,艺圣忘排比。继起百年间,亦莫不深柢。后生贪巧捷,转贩竞相市。盗笛吹宫商,截朽饰丹紫。玉尺亦已亡,各以意憎喜。古云经大义,毋乃不若是。惟昔外王父,孝友发屯否。多能出少贱,此事特深至。出入对偶法,钩提古先髓。食时可百篇,占授懒自纪。平生多阅历,曾不挂唇齿。文亦杀锋稜,百炼化绕指。老手林汲翁,见之叹无已。谓是有根本,更无巇可抵。禄位惜不偿,老饮抑泉水。呼母来从居,曰已归故梓。七十老孟公,处置到鸡豕。三日一来过,琐琐身料理。此义今则无,死或不相视。固知有言者,天性厚如此。当时我童幼,顽状顽难似。先生抚而笑,孺子盍楚捶。耕稼傥有人,学成尽堪俟。此后执经来,请业吾语尔。朽质不易镌,而公行病矣。阳厥见侠瘿,绕颈若珠累。无知尚肆姐,持册见问字。先生不挥去,曰居待吾起。力疾为指说,声轰所凭几。想见仁人心,何尝知有死。回首十六年,面命犹在耳。儿长业日荒,欲言先自葸。司马有遗文,传布竟谁事。临风一抚额,高山怅予跂。既以负先生,又以负母氏。所欲非所为,永惭卢东里。(《检外祖黎静圃安理府君文稿感成》)
屯否:《易经》二卦名,屯谓艰难,否谓隔塞。
抑泉:抑郁之水,如廉泉、哑泉、贪泉之类。
孟公:汉代陈遵,字孟公,善文辞,重侠义,人所尊仰,时为友人治丧。
肆姐:撒娇。
葸:畏惧。