第18章 怎样抗拒忧虑(1)
根据自己数十年的成人教育训练经验，卡耐基探究人类产生忧虑的原因，总结出了一系列消除忧虑的方法，本书就是这样一部心理自助的宝典。
改变人生的一句话
对我们大家来说，生活中最重要的事情不是遥望将来，而是动手理清自己手边实实在在的事。
1871年的春天，有这样一位年轻人，他在一本书中读到一句对他前途有很大影响的话。
当时，这位梦特瑞综合医院的医科学生正对生活充满了忧虑，不知道怎样才能通过眼下的期末考试，不知道未来该做什么，也不知道将来自己会在什么地方，创立什么样的基业，更不知道明天该怎么生活。
正是从书上看到一句话，改变了这位年轻的医科学生，使他后来成为最有名的医学家，创建了举世闻名的约翰斯·霍普金斯医学院，并成为牛津大学医学院的钦定讲座教授——这可是学医的英国人所能获得的最高荣誉，同时他还被英国国王册封为爵士。这是多么崇高的荣誉！他因此无忧无虑地度过了一生，直到他死后，人们需要用1466页的两大卷书才能记述他这传奇的一生。
这个幸运的年轻人就是威廉·奥斯勒。你不免好奇，1871年的春天，威廉·奥斯勒到底看到一句什么样的话，怎能有如此巨大的能量？这是汤玛士·卡莱里写的一句话：“对我们大家来说，生活中最重要的事情不是遥望将来，而是动手理清自己手边实实在在的事。”
42年后，一个温馨的春夜，当郁金香开满校园的时候，威廉·奥斯勒爵士给耶鲁大学的学生作了一次演讲。他说，像我这样一个曾在四所大学当过教授、撰写过畅销书的人，大家以为我会有“特殊的头脑”。但事实并非如此，我的朋友都知道，我的脑袋是再普通不过的了。
也许你要问了：“他成功的秘诀是什么呢？”威廉·奥斯勒爵士认为，他之所以成功，是因为他活在“完全独立的今天”。怎么理解？当他给耶鲁大学的学生演讲的前几个月，他乘巨轮横渡大西洋，看到船长站在舵房里，按下一个按钮，就传来一阵机械运转的声音，船身就被隔成几个完全防水的隔舱。
因此，奥斯勒爵士对耶鲁大学的学生说：“你们每一个人，身体构造都要比那艘巨轮精细得多，航程也更远。我要对你们说的就是，你们要学习船长控制一切的能力，活在一个‘完全独立的今天’，这样才能确保人生的航程的绝对无误。作为人生的船长，你们会在舵房里发现，那些大的隔舱至少都可以使用，你只需按下按钮，倾听生活的每一个层面，同时把未来也隔断，这相当于隔断已经死去的昨天，然后你就安全了。因为切断过去，意味着埋葬已经死去无价值的东西，否则昨日的责任、明天的重担，会成为你今天成功的最大障碍。所以要把未来和昨天一起紧紧关在门外，未来就在于今天，根本不存在明天这个概念，就把今天当做耶稣救赎的日子。否则，只有白白浪费精力，遭受郁闷。同学们，把你大船上船前船后的大隔舱都关上吧，养成一个完全活在今天的良好习惯，这就是我要对你们说的话。”
奥斯勒爵士的话并不是要我们不要为明天而下工夫准备，他说：“最好的准备方法，就是尽自己最大努力，把今天的工作做到完美无缺，这才是应付未来唯一可靠的方法。”
所以呢，我们大家为明天着想是不错的，可以小心地考虑，严密地计划和准备，但不必担忧。
战争时代，将军必须为将来作打算，但却不会有任何的焦虑感。美国海军的上将厄耐斯特·金恩说：“我把我们最好的装备供应给最好的士兵，再交给他们最拿手的工作，我能做到的就是这些。如果我们的一只船沉了，我不能把他捞上来，它要是再沉，我也没办法。我的时间是要花在解决明天的问题上，没时间为昨天的问题而后悔不已。况且，要是我为这些无意义的事情烦恼的话，我也不会坚持很久的”。
实际上，不论是和平年代还是战争时期，好想法和坏想法都是一样的，区别都是前者通过前因后果产生有意义的规划，后者前思后虑而导致一个本该清醒的大脑紧张甚至崩溃。
我曾有幸访问到世界上最有名的《纽约时报》的发行人亚瑟·苏兹伯格先生。他对我说，当二战的战火燃过欧洲时，自己很吃惊，也很担心未来的日子，以至于寝食难安，不得不半夜从床上爬起来，找出颜料和画布，对着镜子画下自己的自画像。那时候他对绘画还一无所知，但依旧坚持画自己，目的是转移注意力不再担惊受怕。最后，他在一首赞美诗里发现了自己的座右铭，从此，他消除了忧虑，心灵上得到安宁。这句话是：
只要一步就好，
指引我，仁慈的灯光……
请你常在我脚旁，
我并不想看到远方的风景，
只要一步就好。
差不多是同一时间，一位年轻的士兵也学到了这样一课，他就是住在马里兰的巴铁摩尔城泰德·班哲明诺——度忧虑得丧失了士兵的勇气。
泰德·班哲明诺写道：“1945年的4月，我的忧愁使我得了结肠痉挛病。这种病极为痛苦。要不是当时战争结束的话，恐怕我早已经垮掉了。”
“当时的我在第94步兵师担任士官，工作内容就是建立和维持一份在作战中死伤和失踪者的人名记录，并帮助发掘那些在战争中被打死的、被草草掩埋的士兵，同时收集那些人的私人物品，准确地将他的物品送到他的朋友和家人手中。我整天筋疲力尽，担心我能否撑到明天，担心自己不能活着回去抱一抱我唯一的儿子——这个16个月的孩子出世以来我还从来没见过呢。整天劳累的工作，紧绷的神经，让我憔悴不堪，足足瘦下来34磅。即便如此，仍然疯狂地担心、忧虑。眼看自己瘦得只剩皮包骨头，却毫无办法。我不能想象，我怎么这样瘦弱不堪地回家面对我的妻儿，因此我哭得浑身发抖，像一个孩子，可就是一点办法也没有……这样的日子持续了很久，直到德军最后大反攻开始不久，我还经常这样哭泣，几乎丧失正常人的生活能力。”
“不得已，我被送进了医院。一位军医为我作了一次彻底的全身检查，然后告诉了一句可以改变我一生的话。他说：‘泰德，你没有什么不好，你的问题纯粹是精神上的。我希望，你能把自己的生活想象成一个沙漏，沙漏的上一半装满了成千上万粒的沙子，它们毫无例外地慢慢而均匀地穿过中间的窄缝。我们无法让两粒以上的沙子同时通过那条窄缝，除非弄坏这个沙漏。我们每一个人，就像这个沙漏。每天早上都会看到很多的事情要做，我们知道，我们得在这一天完成。但是我们只能一次做一件事情，顾不了其他，就这样慢慢而均匀地过完了这一天，就如沙粒通过窄缝一样。否则不如此的话，我们一定会让这些事情损害到我们的身体或精神。’”
“从那以后，我就一直记得这位军医的话：一次只流过一粒沙……一次只做一件事，这就是我之后的人生哲学。它不但挽救了当时我非常糟糕的状态，也对我以后的工作产生了很大的影响。现在，我在一家手艺印刷公司的公共关系及广告部工作，我发现，生意场也像战场一样，如果没有充足的时间，就没法一次将几件事都做得尽善尽美。有时候，出现材料不够、新表格需要处理、地址有所改变、分公司要增开或关闭等等意外事件，我就不再忧虑不安。因为我时刻牢记那位军医的话：‘一次只流过一粒沙子，一次只做一件工作。’我经常在心底默念这句话，我的工作也越来越有效率，越来越得心应手，再也没出现过战场上那种令我混乱和崩溃的状态。”
今天的生活，最可怕的事就是医院里有半数以上的神经或者精神上有问题的人，都是被无数个令人担忧的昨天和明天打垮的病人，而他们只要奉行耶稣的话：不要为明天忧虑，或者听从威廉·奥斯勒爵士的建议：活在一个完全独立的今天，他们就能跟正常人一样，开心地逛街和购物了。
我们每一个人，在任何一瞬间，都可能站在两个永恒的交汇点上，这一点已经永远地成为过去并延伸到无穷的未来。但我们不可能生活在两个永恒中间，连一秒的持续时间也没有。要是想做到这一点的话，就会摧毁我们的身体和精神。所以，我们可以做到的，即是为生活在这一刻而自豪。
罗勃·史蒂文生写道：“从现在一直到我们上床，不论任务有多重，我们每个人都能支持到夜晚的降临，不论工作多么艰苦，每个人都能做自己当天的工作，都能很开心、很纯洁、很有爱心地活到日落西山，这就是生命的真谛。”
他的话很有道理，生命对我们的要求就像他描述的那样。但是，住在密西根州的沙支那城的薛尔德太太，在不知道“只要生活到上床为止”之前，确实精神极度颓废、崩溃，差点自杀。
薛尔德太太对我说：“1937年我的丈夫死了，我又几乎身无分文，这令我十分恐慌。我给以前的老板奥罗区先生写信，请求他能让我做回我以前的工作。我有必要告诉你的是，以前我的工作是靠推销《世界百科全书》之类的书籍生活。两年前，我丈夫病了，我卖了汽车。现在，我勉强凑足了分期付款的钱买了一辆旧车，打算重操就业，靠卖书为生。”
“本来我以为，繁忙的工作会抵消我的颓废和不安。可丈夫毕竟不在了，我要一个人驾车，一个人做饭吃，一个人生活，这所有的一切令我无法忍受。况且，有些地方根本就卖不出去书，哪里还有什么业绩。虽然分期付款买车的钱数并不多，但我却很难付清。”
“1938年的春天，我开车来到密苏里州的维沙里市。这里的路很不好走，学校又都很穷，业绩更少了。我一个人在那里孤零零地，十分沮丧。我觉得生活没什么希望，根本看不到成功的出路。每天早上还要面临分期付款的车钱、房租、食物，万一有个病啊灾啊什么的，那无异于天塌下来了。我绝望的差点自杀。之所以最终没有自杀，那是因为担心我的姐姐会难过，而且她又没有钱再支付我的丧葬费。”
“有一天，我读到一篇文章，就是这篇文章让我有勇气活了下来。这句话我永远感激：‘对一个聪明人来说，每天都是一个新人生。’这句话足以令我精神振奋，我把这句话打印出来，贴在汽车前面的挡风玻璃上，为的是我开车的时候能随时看见它。我发现，每次只活一天一点都不难，忘记过去，不想将来。每天早上起床时，我都对自己说：‘今天又是一个新的人生。’”
“就这样，我很快摆脱了孤寂和恐慌。现在我很快乐，也算得上很成功，对生命充满热情和关爱。我知道，无论生活中遇到什么，我都不会再害怕。因为，每次我只要活一天，而对‘对一个聪明人来说，每天都是一个新人生’。”
你能看出来下面这几句很现代的诗是谁写的吗？——
这个人很快乐，也只有他快乐，
因为他能把今天看成是自己的一天；
他在今天里能感到安全，能够说：
“不管明天有多么糟糕，我已经度过了今天。”
这几句充满现代精神的话语，却是基督降生的30年前，古罗马诗人何瑞斯所说。
人性最可悲的地方在于，人人都不去生活，却梦想着天边奇幻的玫瑰园，而无视窗口的玫瑰在悄悄绽放。
大家怎么会变得如此可怜呢？
史蒂芬·李高克写道：“生命的历程是多么奇怪啊。当人们还是小孩子的时候，他说：‘等我是个大孩子的时候……’可当他成了大孩子时，他又说：‘等我长大成人后……’待到他长大成人了，他又说：‘等我结婚之后……’等到他结婚之后，他又说：‘等到我退休之后……’结果，他退休了。回首往事，似有冷风吹过，所有的一切都一去不复返，而他错过了一切。人们总是没有及早明白这个道理。”
而底特律城已故的爱德华·依文斯先生，在不明白“生命就在生活里，就在每一天中，每一刻里”之前，也几乎要忧虑的自杀。
爱德华·依文斯出身贫苦，最早以卖报为生，后来成为一家杂货店的店员。因为家里有七张嘴等着他来养活，他又谋到一个助理图书管理员的职位，这个工作薪水并不高，但他却不敢辞职，只能这样拮据而又稳定地维持家庭的各项开支。八年后，他终于有勇气开创自己的事业。他的事业，是靠借来的55美元起家的，后来做成一年赚两万美金的大事业。
没想到，福兮祸之所伏，爱德华·依文斯遭到十分可怕的厄运。他为一个朋友背负了一张面额很大的支票，那位朋友却破产了。屋漏偏遇连夜雨，一次灾祸不够，又来一次：存着他大笔财产的银行垮了。直接结果就是，他不但损失了所有的钱，而且还负债16000美元。他无法承受这样的打击，他对我说：“我寝食难安，不断地生病，就是因为整天的担忧。一天，我昏倒在路边，此后再也不能走路了。人们让我躺在床上，我的全身都开始腐烂，并逐渐往身体里面烂，以至于我躺在床上都很难受。我的身体越来越虚弱，这时候医生告诉我，你最多只有两个星期的生命了。我吓了一跳，就写好遗嘱，然后拖着腐烂的身体等死。在我看来，担忧和挣扎已毫无用处，只有放弃。眼看一切灾难将离我而去，我也就无所谓了，剩下的日子里我反而放松下来，像个孩子似的睡得香甜。随着令人崩溃的忧虑渐渐淡去，我的身体却也开始恢复了，体重也明显增加。”