第5章 回眸南京路
赵丽宏
南京路在很多人的心目中几乎就是上海的代名词，是上海热闹和繁华的象征。到上海不走一下南京路，那就像没有到过上海一样。很多电影和摄影作品中拍摄过南京东路上人山人海的景象，从高处俯瞰，南京路上密密麻麻的人头如同夏日麦田里随风摇动的麦穗，给人一种惊心动魄的感觉。这样的景象，只有在南京路才能看到，让人一睹而永难忘却。
而在我的记忆库藏里，南京路却要丰富得多，这是一条斑斓驳杂的路，是一条凝集着中国人悲欢喜怒的路，是一条有色彩、有香味、有音乐、有魔力的变化无穷的路。这条路上，铺满了我童年的缤纷记忆。
童年时，我住在北京东路，和南京路只隔着两条街。南京路是我经常去玩的地方。五十年代，南京路完全保留着旧上海“大马路”的风貌，马路中间是铁轨，有轨电车叮叮当当地开来开去，花六分钱就能从南京路的起点——外滩一直乘到静安寺，这是南京路西面的尽头。那时，南京东路的路面不是石头，也不是沥青，是木头的，一块块正方形的木头，整整齐齐地铺在地上，被行人踩得发亮。这些木头，据说都是从国外运来的，它们的年龄比我父亲的年龄还要大。五十年代南京路重铺路面时我还记得，那天和几个小伙伴到南京路去玩，正好看到铺路的工人在挖木砖，路上到处是那些正方形的铺路木砖。几个路过的老人翻看着那些木砖，脸上竟是一种惋惜的表情。我还记得其中一位老人的话，他说：“可惜了，上海就这样一条木头路，挖掉就没有了。”一个年轻的铺路工人嘲笑他说：“这有什么可惜的，旧社会留下来的烂木头，早就该挖掉了。”老人在年轻人的嘲笑声中摇着头走开，马路上镐锤声不绝于耳。这一幕留在了我的记忆中，成为上个世纪新旧时代交替的一个有象征意义的细节。
我最熟悉的，是南京路东头上的那一段。外滩的和平饭店，是南京路的起点。关于这栋大楼，传说很多。一个犹太冒险家，在上海发迹，选择面向黄浦江的宝地建造了这栋巍峨的大楼，以前这大楼就以这位犹太人的名字命名——沙逊大厦，老上海人人都知道这大楼。它像一个头戴绿色头盔的西方大汉，雄踞外滩大半个世纪，俯瞰着黄浦江和它周围的楼房，没有一栋楼的高度能超过它。据说它北侧的中国银行大楼设计时本想超过它，造一座上海最高的建筑。但是中国人的设想最终成了一场梦，原因是外国人不同意，他们认为外滩的最高建筑不能是中国的建筑。过去，外滩是英国的租界，是“国中之国”，中国人在这里没有主权。和平饭店，小孩子是走不进去的，我只能在外面仰头看它，也曾围着它兜过几圈，想象当年沙逊如何在这里耀武扬威。要想看清楚这栋大楼，必须站到黄浦江边，它和中国银行的大楼如双峰对峙，是外滩的标志。南京路起点上的另一栋楼房，是一栋红白相间的六层楼房，它的年纪比沙逊大厦更老，距今快一百年了，从前这里是汇中饭店，也是旧上海豪华的大饭店。也许和马路对面的和平饭店相比，它太矮小，太不起眼，童年时，我竟没有怎么注意过这栋老房子。
走过和平饭店再往西走，过四川路以后，南京路就越来越热闹了。如果说，南京路的开头有点严肃，有点空旷，一过四川路，气氛就完全不一样了。从四川路能走进中央商场，那是南京路的延伸。中央商场是一个专门卖便宜货的小商品市场，沿街摆满了各种各样的小摊铺，从吃的、用的、穿的到大人的工具、孩子的玩具，卖什么的都有。令我着迷的是那些电子零件。上小学时，曾经迷恋过矿石收音机，虽然并不懂其中的原理，根据线路图依样画瓢，居然也装成了一台。里面的零件，当然都是从中央商场里淘来的。在家里的屋顶上装上了自己做的天线，在矿石收音机上插上耳机，第一次收听到电台的节目时，简直是欣喜若狂。这也是南京路带给我的快乐的一部分。
南京东路河南路口，有几家我最熟悉的商店。一家是老介福绸布店，这是我最不喜欢踏进去的商店，但是跟父母上南京路时，他们常常带我去的是这家商店。在他们挑选布料时，我就一个人溜到了马路对面的戏曲用品商店。这是一家奇妙的商店，商店的标记是一组彩色的京剧脸谱，橱窗里陈列着各种戏曲服装，还有戏剧人物的模型。我常常在店堂里流连忘返，店里出售的一切，我都有兴趣，从戏剧服装、舞台布景，到京剧老生的胡子和青衣花旦的头饰，从官员的朝靴、帝王的皇冠，到武士的盔甲和十八般兵器。读《三国演义》时，我是从这家商店里认识了关公的青龙偃月刀、张飞的丈八蛇矛和吕布的方天画戟，还有诸葛亮的羽毛扇。在这家商店里，我没有买过任何东西，但它就像一个戏剧艺术博物馆，使我长见识，长知识，也引发我很多关于历史和文学的联想。
戏剧用品商店的斜对面，是亨得利钟表商店。这也是一家名店，但钟表和一个孩子的关系不大，我很少走进去。对面还有丽华公司，是一家有两层商铺的百货商店，我常常奉父母之命到这家商店里买各种日用品。丽华公司虽然不小，但在我的印象中却是一家乏味的商店，因为，在离开它几步之遥，就有好几家使我着迷的商店。除了马路对面的戏剧用品商店，往西再走几步，过了山东路，就是东海大楼，五十年代，它曾经是上海专为外国人服务的友谊商店。和一般的商店相比，友谊商店的商品更丰富，尤其是里面那些精美的艺术品，对我非常有吸引力。我常常带着妹妹去友谊商店，商店里的店员不歧视中国人，我们两个衣冠不算太整洁的孩子进商店，并没有谁来阻拦，我们在店里闲逛，在商品橱窗前东张西望，也没有人来管我们。我最感兴趣的，是那些象牙、玉石和黄杨木的雕刻，还有各种风格的国画。记得在店堂里还遇到外国小孩走过来和我们打招呼，可惜我们不懂外语，只能笑一笑作答。后来友谊商店搬到别的地方去了，新的友谊商店成为只对外国人开放的场所，中国人再也不能随便走进去。而原来的友谊商店，变成了一家对我更有吸引力的商店——新华书店。这是当年上海规模最大的一家书店。我成了新华书店的常客，虽然囊中羞涩，没有多少钱买书，但是在书架前站一站，看看书的封面，也是一件美妙的事情。有时候，还可以站在书架边翻阅架子上的图书。书店里有一位头发斑白的老店员，我去的次数多了，他注意到我，看我的眼神中常常流露出和善和鼓励。这使我壮大了胆子站在书店里看书，我觉得他的目光是对我的一种保护。这位老店员，没有和我说过一句话，但我怎么也无法忘记那种亲切和善的目光。可以说，南京路新华书店，是我童年时代的第一个图书阅览室。
有一次过年前夕，父亲带我去南京路，走过书店时，父亲拉着我的手走了进去。这使我感到意外，对父亲来说这实在是难得的事情。父亲对我说：“快过年了，去买几张年画吧。”在二楼卖年画和宣传画的柜台前，我看花了眼，父亲说：“你喜欢什么，挑两张吧。”结果我挑了一张《三英战吕布》，画面上刘备、关公和张飞骑着马把吕布围在中间，吕布毫无惧色，挥动他的方天画戟奋力迎战。这幅画，后来在我家的餐厅里挂了一年。在我的记忆中，吕布的英雄气概远胜于刘关张的三人合力，这是这幅年画留给我的印象。父亲选的另一张画小一点，是一幅彩色照片，题目是《和平与友谊》。画面上只有两个人，毛泽东和赫鲁晓夫，两个政治领袖面带微笑并肩坐着，一个在抽烟，一个在喝茶，看上去很友好的样子。这张照片也在我家墙上贴了很长时间，一直到中苏交恶，赫鲁晓夫被国人骂作“赫秃”，父亲才把它从墙上拿下来。在我的记忆里，这幅照片再没有在其他地方看见过。
从新华书店出门再往西走，过山西路，就是朵云轩。这也是一家我喜欢去的商店，它就像一个展示中国书画艺术的博物馆，在店堂里能看到很多名家书画，八大山人、吴昌硕、齐白石、徐悲鸿、傅抱石、潘天寿等国画大师的书画，我都是在朵云轩的店堂里第一次见识的，虽然都不是真迹，但朵云轩的水印木刻能将国画复制到乱真的程度，能让人从中领略到大师们的笔致墨韵。对店堂里陈列的文房四宝，我也有兴趣，读中学时，曾在这里选购过篆刻刀具和最便宜的青田石章，没有老师指导，自己尝试着刻了不少图章。
童年时代兴趣广泛，凡是涉及艺术的，我都有兴趣。这种兴趣，也许和在南京路上的种种见识有一定关系。比起美术，我对音乐的兴趣更浓。南京路上的乐器商店，也是我经常光顾的地方。离朵云轩不远，有一家寄售商店，也就是俗话说的旧货商店，在那里有一个寄售旧乐器的柜台，可以看到各种各样的乐器，有西洋乐器，也有民族乐器。我对西洋乐器更有兴趣，常常在柜台边上徜徉很久，如果碰到有人选购乐器，拉一下小提琴，吹几声单簧管，甚至只是调试一下琴弦，对我来说都是一种享受。有时确实会遇到水平很高的乐手，听他们在店堂里尽兴试奏，感觉就像在音乐厅欣赏表演一样。在这家寄售商店里，我得到了我的第一把小提琴。我的哥哥知道我做梦也想要一把小提琴，他工作之后，用第一个月的工资到这里为我买了一把小提琴，花了十八元钱。这是一把深褐色的进口旧提琴，琴面上有一条裂缝，但声音却出奇地洪亮。这把小提琴，填补了我的一段音乐梦，也是我们兄弟手足之情的美好纪念。和哥哥一起在店堂里试琴的景象，我至今仍清晰地记得。
那时的南京路上有两座庙，一座是鼎鼎大名的静安寺，另一座庙小一点，叫红庙。静安寺在南京路的西头，离我家远，几乎没有机会去。红庙在南京东路，就在那家寄售商店的斜对面，这其实是一座道观，不过童年时觉得庙、观都是差不多的。小时候常常到红庙去玩，我不喜欢庙里幽暗阴森的环境和熏人的香烛气味，但却喜欢研究那些形态神情不一的泥塑神像。红庙的门面在热闹的南京路上，香火自然旺得很，庙里天天有川流不息的男男女女去烧香。记得庙里有一个侧殿供奉着一大群神像，每尊神像的造型和表情都不一样，不同年龄的人，都可以找到和自己的年纪对应的神像。那年我七岁，我也找到了和我的年龄对应的神像，那神像瞪大了一双凶狠的眼睛，长着满脸胡子，面目狰狞。站在这尊神像前，我有点害怕，我想，莫非我长大了也会这样难看。还好，那天有一个和我同龄的女孩子，在她母亲的引导下也找到了这尊神像，看她跪在神像前烧香，我觉得可笑。不过看着那女孩子眉清目秀的模样，我打消了顾虑。这么好看的女孩，长大了总不会也变成这样的丑八怪吧。看来狰狞的神像和人间同龄人的相貌是没有关系的。
南京东路上的那四大公司——永安、先施、大新、新新，小时候我跟着父亲都去过，里面的商场怎么样，印象不深了，在那里看戏听音乐的景象却一直记得。在我的记忆里，这四大公司不是商店，而是游乐场，是孩子们喜欢去的地方。现在的大商场都有孩子的游乐场，大概也是一种受欢迎的老传统的延续吧。
长大以后，对南京路的历史产生了浓厚的兴趣，知道这里的每一幢楼房、每一段道路，都有曲折的历史和辛酸的内涵，曾经有无数人在这里彷徨，在这里呐喊，在这里沉沦，在这里流血，在这里欢呼。我也曾亲眼目睹各种各样的游行队伍浩浩荡荡地从南京路走过，激昂的口号回荡在那一栋栋楼房之间，也曾看到它的缤纷多彩如何被红色和黑色覆盖……
童年记忆中的南京路，已经成为历史，它是上海这个城市历史的一部分。现在的南京东路，成了闻名世界的步行街，它依然繁华，依然丰富多彩，依然是上海最重要的标志性街道，它的热闹和风华与过去相比有过之而无不及。年轻人走在这条步行街上，感受到的是新时代的气象，历史已经变得模糊而遥远。尽管南京路上发生了很大的变化，但我认为它的骨骼血脉都还留存在那里，它的历史无法被割断，我们这一辈人对它的特殊感情也是不会消失的。正因为如此，南京路才不浅薄，才源远流长，才拥有恒久的生命力。