第4章 回不去的年少时光

你有时想快点长大，长成一棵树的样子，认真而充满尊严，但你不知道那是不是最好的。

有那么一个地方，你一直不敢回去。

记忆里那个窗外可以看到不远不近的青山，夏日里的深金色阳光静谧而昏然，数学老师讲课的声音应和着老式的吊扇，嗡嗡嗡地重复在耳畔，像一首不那么悦耳的催眠曲。上着体育课的少年总是冒着热汗，白晃晃的T恤与红彤彤的脸庞彰显着蠢蠢欲动的青春和年轻的肆无忌惮。

有时会有突然的动静打破这画面，半截白色的粉笔气势汹汹破空而来，你吓了一跳，猛地抬头，却看到中弹的总是不远处别的同学。

然后是老师的怒吼，同学中渐渐放大的议论声，最后一切都归于沉寂。

你继续等待下课铃响。

那一条小路，即使闭着眼睛，你也不会走错。

路的两边是浓密高大的梧桐与香樟，茂密的树冠掩映着整条小路，即使是烈日的午后，也满是凉意。

路的两旁，分布着零星的小卖店，你经常光顾它们，有的时候买下五毛钱的冰棍，有的时候用一块钱硬币租上一沓漫画书。

三三两两穿着校服的少年，或快或慢地行走在这条路上，不时有女孩轻声的嬉笑、男孩彪悍的打闹声。

你不想那么快回到家里，你试图忘记母亲的哭泣和父亲的凶恶。你坐在街边的石阶上，树影斑驳在你年轻而光洁的肌肤上，你的画笔轻轻转动，心里有着彩色的安静的泡泡慢慢浮现。

你有时想快点长大，长成一棵树的样子，认真而充满尊严，但你不知道那是不是最好的。

那是琉璃光阴里让人流泪的小小碎片。

就在这日复一日的光景里，你的青春急急而行。

多年后你身在遥远的城市，你很少想起以前的事情，办公室窗明几净，巨大的绿叶植物在空调的徐徐凉风里轻轻摇摆，你的桌上摆着几部手机，天南海北的商业谈判从未停止，你习惯了淡定地摁断一个，再微笑着接起另一个。

你像一尾寻找到了新水源的鱼，你告诉自己这里很适合你，你没有长成一棵树，但你是一尾拥有宫殿的鱼。

你不知道为什么你会在午夜的时候感到心悸，你想你拥有了很多，但你一定丢失了一些东西。

因为你努力地挣扎想要追寻更多，却总是发现越发难以平静。

只有一条途径你未曾尝试，那就是走回去。

你最害怕的秘密，一定就在最开始的地方，它一直在那里，但你不敢回去。

答案在十年后悄然揭晓，你因了其他事情，需要路过那一片土地。

你以为自己足够镇定，你早就练就了沉默的面色，泰山压顶也云淡风轻。

但是当豁着牙守着干货摊的老人用力拍击你的双手时，一丝少年般的惶恐蓦地滑过你的心头，一瞬间仿佛山雨欲来，那些尘封已久的情绪从四面八方风涌雷动，它们如怪兽般怒吼着，轻易踏过你身体的每一个细胞，你甚至不知道该怎么哭，怎么笑，怎么动作，怎么回应。

你笨拙地低下头，任他们责骂，仿佛是十年前那个离家出走的小孩。

但是那么久那么久的时光，那么沉那么沉的梦回，它们在这惊天的喧嚣里，渐渐安静下来。

你获得成功的时候，它们不曾安静；你寻到新家的时候，它们不曾安静；你以为忘却的时候，它们不曾安静。

你看着那一片青山顶上，你父母的坟茔就在那里。

你终于可以毫无形象地哭出声音。

你走了很远的路，攀了很高的峰，可是你的根，它始终在那里。

这就是你无法安心的原因。

也是我们行走于世界角落的每一个人，在出发很久以后，看不见来时的路，忘记了启程的理由，最后迷失在雾霭里的原因。

那些再也回不去的时光，它有时叫青春，有时叫故乡。

而这一生，走得太远的我们，都将是拼尽生命去逃避苦痛却最终沉默接受的人。

在接下去的余生一年又一年里，每一年，我们只允许有那么一次时间，回首年少旧梦，会奢侈地心酸地为求而不得哭泣。