第1章 在时光的幻影里，你最珍贵

文/杜莉萍（资深图书策划人，编辑）

做一个编辑，已经有十余年了。

很多人来了又去，曾经有着共同理想的同伴，很多已经悄无声息地下车。

有时回头看看，我会觉得很寂寞。

我是一个喜欢热闹喜欢朋友的人，我很怕寂寞。

2015年的夏天，某个平常的日子，我和烟罗聊天。

聊起这一年，是她这十余年来身体情况最稳定的一年，聊起这一年里她作为作者成绩斐然，出版了多本图书，也聊起写作是一件怎样的事情。

她想了想，笑着说：是一件寂寞的事。

我突然被这句话击中。

她说她已经写作二十多年了，从中学开始偶尔投稿发表，到大学毕业后有一段时间专职撰稿，到成为一个优秀的出版人，却到三年前才决定开始出版属于自己的图书。

她说，中学时和她一起投稿说为了梦想而努力的小伙伴，早就不写了。

她说，毕业后在一个写作论坛里和她拼字互相督促的一大帮前辈，大多转投了时尚界、影视圈等热闹的行业。

她说，留下来还在写的人，也不再写那些青葱岁月纯白心情了。只有她。

所以，这很寂寞。

我刚想与她共鸣，她却说：但是，这件寂寞的事，却有着更多的快乐。

第二天，她传给我一个专栏稿。

那个文章，名叫《贝壳》。

总有这样如同贝壳的时刻，你在惊涛骇浪里，而世界一无所知；你在狂风暴雨中，而天地寂静无声。

那样的时刻，会渐渐让你明白，所谓活着，有时终究只是一个人内心的旅程。

我突然明白了前一天她和我说的“快乐”的含义。

我匆匆打开电脑，翻出了她过去数年零星写下的几十篇专栏文，情感美文，一篇篇重读下来，渐渐地，心里已无法自抑地掀起了惊涛骇浪，再渐渐地，心情竟又恢复了宁静温柔，只是默默地热泪盈眶。

那一天，我激动地提交了一份策划选题。

我说，我要做一本书，就叫《贝壳》。

它传递的，是时光铸就的温柔的慈悲的美，是在匆匆而行的人海里，终究有人会坚持会相守的信念。

我们无法改变世界的节奏，但可以守住自己的节奏。

有人在野地独行，有人住高楼万丈。

每一寸时光，每一处风景，都分明有它的美妙。

只有智慧的眼、温柔的心才能体会到。

我所认识的烟罗，就是这样一个如同贝壳般沉默而美丽存在着的人。

她自小身体不好，做过多次手术，我们认识十年来我就亲见她几次因大病入院，被迫停止所有工作，甚至几次靠近了鬼门关。

她出身寒微，未成年便家道生变，一度几乎学业中止，无家可归。

但是人们所熟知的她，却是另外的版本。

她三十岁前，就靠自己的才华，成了中国最年轻的出版公司总编辑，多年来培养过数十位一线知名作家，策划过多本一线期刊。她多年来为几百位作者出版过上千本图书，是多位当红作家的写作指导老师，自己却只是默默练笔。

她三年前决定开始出版自己的图书，于是一出道便每本书都横扫所有图书畅销榜，虽然低调到从不参与任何宣传活动，却因为极高的销售量而每到出新书时就有各地经销商提前赶到出版社预订疯抢。

她还有着近乎完美的爱情和婚姻，她爱的人，恰好也童话般爱着她。

她经历过的种种困苦细节，她从来都不提，所以也无从得知。

我们能够看到的她，总是努力的、坚持的、认真的、微笑的、不抱怨也不怨恨的。

就像一枚贝壳，那些重要的人生路，往往是沉默的、耐心的、隐忍的，而这样的时光孕育出的结果，才是最珍贵干净的珍珠。

再读这些令我时而微笑时而落泪的小故事，我相信，那些作者没有明说的话和经历苦难后获得美满结局的智慧，都在其中。

在《贝壳》这本书里，收录了烟罗写作近十年来在各处发表过和未发表过的情感美文。

在一个又一个温柔的小故事下，包裹着的是极大的人生智慧与处世眼光。

我认为这是一本最能代表烟罗式风格的书，字字简洁，没有一丝拖沓的讲述，无论结局是喜是悲，都含着善意与宽容。

如果把每一个故事比作一颗珍珠，那这本书，就是一串华丽而珍贵的珠链。

我可以毫不犹豫地说，这是我从业以来，编辑的最重要的一个作品。

它值得所有人温柔收藏，如果你读懂了那些美好的故事并被它们感动，你离温暖和快乐就又近了一点。

我想，这一生，我都会做一个编辑，一个寂寞的快乐的编辑。

正如我相信，就算所有人都走散，烟罗还是会继续安静地写她的文字和故事。

因为，那都是最珍贵的事情。

是我们所选择的，珍贵而美好的事情。

“把心中的砂细细裹成珠，把美好的故事读成一颗糖。”

2015年11月10日