第16章 订婚之夜

前面说到，维尔福沿着大河道街返回德·圣梅朗夫人府邸。方才和他在餐桌前分手的那些宾客，此刻正在客厅喝咖啡。

蕾内心焦地盼着他回来，其他人也急切地等着他。所以他一进客厅，顿时响起一片欢呼声。

“嘿！割人脑袋的主儿，国家的栋梁，保王党的布鲁图[37]！”一个人大声说道，“出什么事了？快告诉我们。”

“哟！莫非又要有个恐怖时代不成？”另一个人问。

“科西嘉魔头[38]要从巢穴里跑出来了吗？”第三个人问。

“侯爵夫人，”维尔福走到未来的岳母跟前说，“请原谅我刚才的失礼……侯爵先生，我能私下和您说几句话吗？”

“哦，难道事情真有这么严重？”侯爵夫人见维尔福的脸上布满愁云，问道。

“十分严重，因而我不得不请你们允许我离开几天，”他转身向着蕾内继续说，“您想必看得出，事情确实很严重。”

“您这就要走？”蕾内大声说，她无法掩饰听到这突如其来的消息后的激动。

“不幸是这样，小姐，”维尔福回答，“我必须立即动身。”

“您去哪儿？”侯爵夫人问。

“我得保密，夫人；不过，倘若这儿有谁在巴黎有事，我有个朋友今晚出发，他乐意效劳。”

大家面面相觑。

“您要和我谈一会儿？”侯爵问。

“是的，我们到您书房去吧，请。”

侯爵挽起维尔福的胳膊，与他一起离开客厅。

“怎么样？”侯爵进了书房就问，“出什么事了，说吧。”

“我想是出了大事，我必须马上出发去巴黎。现在，侯爵，请原谅我十分唐突地问一个问题：您有国家证券吗？”

“我的全部财产都买了国家债券，差不多六七十万法郎吧。”

“好，请赶快卖掉，侯爵，赶快卖掉，否则您就破产了。”

“我在这儿怎么卖出呢？”

“您有个证券经纪人，是吗？”

“是的。”

“写一封信由我转交给他，让他卖掉，一分钟、一秒钟也不能耽搁，也许等我到巴黎已经为时过晚了。”

“唷！”侯爵说，“那我们得赶紧。”

他当即坐在桌前给经纪人写了一封信，吩咐他无论如何要把证券卖掉。

“现在，这封信我有了，”维尔福小心翼翼地把信放进口袋，“我还得有另外一封信。”

“给谁的？”

“给国王。”

“给国王？”

“是的。”

“我不敢擅自给陛下写信。”

“所以我不是要您，而是要您请德·萨尔维厄先生给陛下写信；让他把那封信交给我，凭那封信我就可以直接进宫觐见陛下。办理求见的手续，势必要浪费宝贵的时间。”

“您不是认识掌玺大臣吗？他可以自由出入杜伊勒里宫，只要他带着您，白天、晚上您随时可以见到国王。”

“是的，这没错。但是，我没有必要让另一个人知道我的事情，分享我的功劳。您明白吗？掌玺大臣到时候会把我甩在一边，独占这份功劳。我告诉您一点就够了，侯爵：倘若我第一个进宫见驾，我的前程就有了保证，因为我将要为国王做的事情，他是永远不会忘记的。”

“既然这样，亲爱的，您赶快收拾行装吧！我去跟德·萨尔维厄打招呼，让他写封信给您当通行证。”

“好，我们不能再耽搁了，再过一刻钟，我必须乘上驿站快车。”

“您得让驿车在门口停一停。”

“好的；请您替我向侯爵夫人致歉，也请跟德·圣梅朗小姐说一声，在这样的时刻离开她，我觉得非常遗憾。”

“您会在我的书房里见到她俩，可以当面向她们道别。”

“非常感谢；请关照伯爵写信吧。”

侯爵拉铃，一个仆人应声进来。

“去告诉德·萨尔维厄伯爵，就说我在等他……”侯爵对仆人说完，又转向维尔福说，“您先走吧。”

“好，我去去就来。”

维尔福拔腿往外奔去。但到了门口转念一想，一位王室代理检察官如此行色匆匆，万一被人看见，整个城市都会惶惑不安。于是他放慢脚步，神情凛然地往前走去。

到了自己宅邸门前，他看见暗处有个白色的身影一动不动地站着，像是在等他。

那正是美丽的加泰罗尼亚姑娘。她得不到埃德蒙的消息，趁着夜色降临，从法罗湾赶来打听心上人被捕的原因。

她看见维尔福走近，便从倚着的墙根闪出，挡住他的去路。唐戴斯曾向代理检察官提到过未婚妻，所以梅塞苔丝无须自报家门，维尔福就把她认出来了。少女的端庄美貌使他暗自吃惊；当她向他询问心上人的情况时，他觉得仿佛自己成了被告，而她倒是法官。

“您所说的人，”维尔福态度生硬地说，“是个罪大恶极的犯人，我不能帮他，小姐。”

梅塞苔丝抽噎了一声，看见维尔福要走，她又拦住了他。

“至少请告诉我他在哪儿，”她说，“好让我知道他究竟活着还是死了？”

“这我不知道，他已经不归我管了。”维尔福说。

梅塞苔丝温柔的目光和谦恭的态度，让维尔福感到很不自在；他推开她往前走去。回进宅邸，他用力砰上门，仿佛要把别人加在他身上的痛苦关在门外似的。

然而痛苦不是这么容易摆脱的。就如维吉尔[39]所说的致命的箭，它扎在了受伤的人身上。进了门，到了客厅，维尔福的双腿就再也支撑不住了。他吁出一口气，呜咽了一声，一下子瘫倒在一把扶手椅上。

这颗受伤的心灵深处，萌发了致命溃疡的最初征兆。他为了满足自己野心而牺牲的那个人，正代他有罪的父亲受过的那个无辜的人，活生生地浮现在他眼前，脸色苍白，怒目而视，同样苍白的未婚妻牵着他的手。想起这个无辜的人，维尔福难以排遣内心的愧疚；这份内疚没让他像古代遭厄运的狷者那样焦躁，却犹如沉重、凄苦的钟声，一下一下地敲击他的心坎。每当回想起这件事，他就痛苦不堪，致命伤引起的刺痛自此永远不得消停，至死方休。

此刻这个人的灵魂里还有片刻的犹豫。他曾经好多次提出公诉，要求法庭判处被告死刑，那时他胸中充溢的是检察官对罪犯的敌忾；由于他的伶牙俐齿而被法官和陪审团判处极刑的那些被告，并没有在他额头留下丝毫阴影，因为这些被告罪有应得，维尔福相信证据是确凿的。

但是这一次，情况却不同：他刚给一个无辜的人，一个幸福在望的无辜的人判了无期徒刑，他不仅剥夺了这个人的自由，而且剥夺了他的幸福；这一次，他不是审判官，而是刽子手。

想到这里，我们上面描述过，他以往从未感受过的沉重的敲击声，又在他内心深处响起，胸中则涌起阵阵惊恐的波涛。这个心灵受伤的人，在剧痛中本能地意识到，只要伤口一天不愈合，他就一天不得安宁，哪怕只用手指碰一下淌血的伤口，他也会痛得打颤。

而他的伤口是不会愈合的了。即使它暂时能愈合，过不久伤口也会再裂开，变得更加鲜血淋漓，更加痛苦难当。

这时，倘若蕾内温柔的声音在他耳畔响起，请求他宽容待人；倘若美丽的梅塞苔丝走来对他说：“天网恢恢疏而不漏，请看在天主的分上，把我的未婚夫还给我吧。”那么，对，尽管他会微微皱起眉，但他也会羞愧地低下头，他会不顾一切可能的后果，用这只冰凉的手签署释放唐戴斯的命令。但是，耳畔没有低语声，门启处只见贴身仆人进来禀报，驿车快马已经套在四轮旅行马车上了。

维尔福站起来，或者说有如经过思想斗争作出了抉择的人那样一跃而起，快步走到写字台跟前，拉开一只抽屉，把里面的金币统统塞进自己的口袋，而后慌乱地在房间里转了个圈，手放在额头上断断续续地嘟哝了几句；而后，感到贴身仆人把大氅披在了他的肩上，他便匆匆出门，跳进马车，吩咐马车直奔大河道街德·圣梅朗府邸而去。

不幸的唐戴斯就这样被定罪了。

正如德·圣梅朗先生许诺过的那样，侯爵夫人和蕾内等在书房里。维尔福看见蕾内，不由得颤栗了一下，他下意识地觉得她又要请求他释放唐戴斯了。不过，遗憾的是人都有自私的一面，此刻美丽的蕾内小姐只想着一件事，那就是维尔福的离去。

她爱维尔福，维尔福在即将做她丈夫之际离她而去，而且不知道什么时候才能回来，此刻的蕾内非但不会同情唐戴斯，反而还会诅咒他，都是因为他犯了罪，才把她和维尔福拆开了。

那梅塞苔丝又该怎么说呢！

可怜的梅塞苔丝在拉洛日街和费尔南相遇，费尔南陪着她回到了加泰罗尼亚村。她心情抑郁，愁肠百结，一头倒在了床上。费尔南跪在床边，把她冰凉的手紧紧握住，她居然没想到抽回。他在这只手上盖满了炽热的吻，她甚至都没有感觉到。

她就这样度过了一个夜晚。油尽灯灭。刚才她看不见灯火，现在她看不见黑暗；到了白天，她也看不见光明。

是痛苦蒙住了她的眼睛，她只能看见埃德蒙。

“啊，你在这里！”她终于转过脸来，对费尔南说。

“从昨天起我就没离开过你，”费尔南痛苦地叹了口气说。

莫雷尔先生还不肯认输。他得知唐戴斯在审讯过后进了监狱，便奔波于朋友之间，拜访马赛所有能施加影响的人士。但是风声已经传出来，年轻人是以波拿巴党人眼线的罪名被捕的。在那个年头，即使胆子再大些的人，也把拿破仑的东山再起看成荒诞不经的妄想。因此莫雷尔先生处处受到冷遇，人人怕他，拒绝他；回到家中，他心灰意冷，不得不承认事态已经极其严重，任何人都无能为力。

卡德鲁斯呢，他非常不安，非常痛苦。他没像莫雷尔先生那样奔走设法——他也没有什么办法。他只是带上两瓶黑茶藨酒把自己锁在屋里，指望喝个一醉方休。可是以他的酒量，两瓶酒还不足以把自己灌得酩酊大醉；他已经醉得抬不动腿再去找酒喝了，但又还没醉到把往事忘得一干二净的地步，他兀自坐在一张跷脚的桌子跟前，支着脑袋面对两只空酒瓶，在长芯蜡烛摇曳的光线下，只看见眼前尽是霍夫曼[40]洒在酒渍斑斑的手稿上的幽灵，如同奇形怪状的黑点那般在跳舞。

唐格拉尔却既没觉得不安，也不感到痛苦；他甚至很高兴，因为他已经向一个对头报了仇，并且在法老号上确保了自己担心失去的地位。唐格拉尔是工于算计的人，这种人生来就耳朵上搁一支笔，心头放一瓶墨水；这个世界上一切的一切，对他来说只是加减乘除而已。在他眼里，如果一个数字能使总数有所增加，而一个人只能使总数减少，那么这个数字比这个人更加珍贵。

唐格拉尔照样按时上床，睡得很安稳。

维尔福拿到德·萨尔维厄先生的信后，在蕾内的两颊亲了亲，吻了吻德·圣梅朗夫人的手，和侯爵握了握手，便坐上驿车沿通往埃克斯的大路飞驶而去。

唐戴斯老爹心如刀绞，悲痛欲绝。

至于埃德蒙，我们已经知道他的命运了。