第1章 在家(1)
一个女子双臂交叉，站在自家后屋台阶上，等待着什么。
在想事儿吗？她可不这么认为。她是在试图抓住某个东西，让它赤条条地躺在跟前，好让她细细端详，看个真切明白。最近一段日子里，她脑海里的种种想法多如衣架上的衣服，她一件件取下“试穿”。任凭自己嘴里冒出童谣般老掉牙的话语，因为遇到重要事件，人们总是习惯套用老话表明态度，而老话却多为陈词滥调。哦，没错，初恋嘛！……成长注定是痛苦的！……知道吗，我家老大都……可我那时在恋爱呀！……婚姻就是一种妥协……我已经不再年轻了。诚然，这些词语全都历经时间的洗礼，选择这个而非那个，与个人感情关系不大，更多取决于社交场合和社交对象。要想看出一个人的真情实感，你得琢磨她脸上连她本人都觉察不出的微笑和使劲抿着的嘴角，或者细察对方怎样说一句“我再也不想当小孩子啦”，然后释放出胸中闷气。这类词语的魅力的确卓越超凡，频频现身，和最富功效的广告宣传妙语相当；也许，会有许多人把这样的话成天挂在嘴上，青春是人生最美好的时光，女人活着就是为了爱情，直到有一天，在他们旧调重弹的时候，从镜中瞧见自己的模样，或眼光敏锐地捕捉到朋友听到此类话语的表情，才会悄然住嘴。
一个女子双臂交叉，站在自家后屋台阶上，等待壶里的水烧开。
因为罢工，家里大部分时间没电。那女子的小儿子蒂姆和女儿艾琳，一大早开车下乡，到爱坪林里拾了一些柴火（姐弟俩其实乐在其中），然后在花园的石子路上燃起一堆火，又从车库最里端找到一块废铁，做了一个三脚架支在火上。于是，火堆就成了这家人这一天的开心所在——他们在上面煮饭，守在它旁边，拿它说笑。可是，那个女子的心里却十分懊恼：要耗去整整二十分钟的时间，才能让水壶呜呜鸣响。这些年里，她都记不得水壶烧开的叫声是什么样的了。有了电，水从静止到沸腾不过眨眼的工夫，完全不需要响声……
也许是她麻木迟钝？也许蒂姆和艾琳摆弄那些东西的时候并不像她觉得的那样兴味盎然——毕竟姐弟俩都是成人了，弟弟十九岁，姐姐二十二岁——只是出于社会情感才假装如此？其实，他俩的行为相当于一个陈旧词语，一种习惯，而人们却不知如何在事实真相面前将这种习惯摆脱——不管它是什么。
就像她自己。
事实真相是，她一天更比一天清醒地意识到，不单是她的话语和众多纷扰的想法被她从衣架上取下穿上，就连她的真实情感也再次发生了变化，这一发现令她闷闷不乐。
女子松开交叉的双臂，走了几步，来到石子路中央的那个怪物身边，往悬在三脚架上那根弯曲电线上的水壶下添了几根柴，然后侧耳倾听：莫非是水壶的响声已经变了？她想是的。要是明天停电（罢工方有如此威胁），按说就该买个野营炉什么的：像这样的童子军训练好是好，可是万一下雨呢……据说罢工可能还会持续一段日子。与上回相比，好像这几次停电真的说停就停。能源危机——热能、光能和燃油——肯定会越来越频繁，是不是该有所储备？或许，蒂姆和艾琳是对的：弄捆柴火有备无患。
女子回到后屋台阶上，靠着墙，双臂又交叉了起来。
世上有的事情是公众的，或者说社会的——譬如战争、罢工、洪灾、地震，感觉仿佛是上帝所为。国外有一种观点，且不论理性与否，认为这种事情性质一旦严重而罕见（或者曾经严重而罕见，会不会只是错误的记忆？），都将成为每个人人生经历中的头等大事，就像空气，曾几何时是某颗遥远而渺小星辰的大气，却选择包裹我们这个可怜的行星。想想吧，这类至关重要的经历，越来越多的人们将亲身体验到：侵略、战争、内战，瘟疫、饥荒、洪涝灾害，土壤、食物及空气的污染。对待这些情况，老传统的态度就更加一成不变了。无非是这样：我们得做点什么，要不就是，哎呀，太痛苦了！而类似这般的细节却鲜少提及：我的家人都死在集中营了，或者我的四个孩子都是饿死的，或者我姐姐和她的孩子都被当兵的打死了。不过，看起来似乎关乎社会大事的习惯态度的确要比关乎私事的更为诚实？哎呀，太痛苦了！是这回事吗？
她发现水壶的响声小了，就到身后的屋子即厨房里，伸手取出一把硕大的瓷咖啡壶，壶里已经搁好了咖啡。她端着咖啡壶，站在火堆边，看着开水在壶盖下咕嘟咕嘟作响。
只靠巅峰或危机时刻的表现来看待事物，是无聊而荒谬的：毕竟，个人事件和公共事件一样，都是长期日积月累而成的……至少经历了几个月，通常是好几年之后，人们才会感慨：上帝，我的一生都改变了——谈到爱恨情仇、婚姻和工作烦恼时的心情。因为我变了，所以我的人生也变了。
壶盖下，沸水开始凶猛地翻滚，溅出壶口。
她拿了块微波炉垫，抓住壶柄，用嘶嘶作响、滚烫的沸水冲泡咖啡，然后把水壶搁在火堆旁边，没有放在草坪上，否则草地上一会儿就会留下焦黄的一圈。她把尚未燃尽的木柴从火中拨出，要是下雨了，得记得给它们和剩下的柴火盖上雨披。她从未参加过童子军，不知道怎么用湿柴生火。
她一手拿着水壶，一手端着咖啡壶，离开后花园，走进厨房。
我待在坩埚里，被磨碾成了齑粉……能说出这样的话语，或者闪出这样的念头，她还是相当得意的。确是事实吗？成就感就这么重要？管它呢，反正那是众人皆有的感受：不管是世界居民中的少数异类，认定人类的生命和甲壳虫一样微不足道；还是守旧人士，认为人的一举一动都不容忽视，因为在上帝眼里，人类乃万物之灵长。或者连神都有这种体会。可是，如果他或她是只甲壳虫，甚或一只蝴蝶，那他或她有什么变化，学了什么，长大没有，成熟了与否，就都无关紧要了？毫无疑问，一定存在某种情感，兴许还是我们最深的情感，人生最重要的是要懂得在生活中学习。这份情感是不是应该归功于习惯，归功于早期、原始时期遗留的产物？或者归功于甲壳虫的自以为是？可是，情感乃事实存在，这一点毋庸置疑。“上帝”已遭放逐，或被宣告死亡，或仍活着。甲壳虫到底要对谁解释这一切呢？
读什么书成什么人。
常常要经历漫长而痛苦的时光。
可惜，还有一点毋庸置疑：漫长的时光和一茬茬的苦痛极少化为知识……
她真这么想吗？是，她真这么想。
是因为她心情郁闷吗？她郁闷吗？可能。她是某种东西，她强烈地感觉到某种东西，却触摸不到……
女子将咖啡壶放进一个盘子里，杯碟、勺子、方糖和过滤器已在盘中。她端起盘子，出房门之前，回头扫了一眼桌子，上面都是午餐的脏碗脏碟，还有几个早餐的碗碟。可以叫蒂姆把火再生起来，烧壶水，等有了足够的热水再叫她进来清洗？算了，还是不要吧，这会儿他不想做事。待会儿自己动手吧。
女子走出屋子侧门，来到草坪上。草坪该修剪了，上面长了不少雏菊，东一株西一株，一路长到花园中的那棵大树下，颇具风情。这个女子就是凯特·布朗，确切地说，是凯瑟琳·布朗，或迈克尔·布朗太太。她小心翼翼地端着盘子，心里一边想着那一桌未洗的碗碟，一边继续想心事，找理由……不管此刻的她，处在人生的哪一阶段，她都希望这个阶段快快过去，因为对她而言，这一阶段仿佛永无尽头。假使人生非得按辉煌时期或巅峰时刻的状态来看，那么，在她身上很久都没“发生”任何事情了。她不敢期盼将来会发生什么，只知道自己将在忙碌的家庭琐事中慢慢衰老。
有时候如果幸运，某个过程或某个阶段是可以被凝集的，凯特终将发现，这个夏天就是一段被缩短、被加厚和被凝集的时光。
她会有什么经历呢？除了慢慢老去，别无其他：衰老是成长过程的后续和重复。当然，人人都得经历——噢，天呀，时光在飞！……不知不觉人生就走完了……成熟就是一切。等等。但就凯特而言，这根本就不是一个持续十年、二十年的过程，她疯狂地跟随潮流亦步亦趋——染发、减肥，穿着打扮时尚，又不装嫩，几乎感觉不到光阴的流逝。几乎对所有人来说，衰老只是时间问题，除非遇到如下事件：大灾大难，地球飞离人们脚底，洪水淹没城市，炸弹毁灭了孩子，令生者恍如行尸走肉。如今你正青春年少，可一晃便步入中年，但要想弄明白，是什么时候从一个阶段进入了另一个阶段，实非易事。紧接着就老了，而你却几乎浑然不知自己是何时变老的。你对待周遭人事的态度变了——哦，是的，大变特变了，但你本人却毫无意识，因为寒冰是慢慢地、慢慢地将生命之谷冻结起来的。大多数人只会这么觉得：我恐怕不年轻了。然而，凯特·布朗却将在短短几个月之内，把个中滋味一一品尝。因为，在这几个月中，每件事都关乎她，而她本人、她的耐心、她的温顺，以及她的时间，都将成为攻击的靶子——实际上她渺小的生命将承受来自另一领域即公众领域的种种压力，所以每件事才会令她如此紧张不安？不管事情是如何发生的，反正这个夏天的经历，有违她的德行，超出她的能力，她无法控制事态的发展。
等夏日的种种经历结束，她将无法再另行选择：即便之前她也无法为自己选择，因为她没有选择经验，也没有想象力。是的，将要发生的一切，并非她想要的，尽管她站到了树下，端着盘子，心有所想：这样的情形的确可以持续到永远！可是，真这么认为就错了，因为就在这个时候，一定有个什么东西我能看见，有个什么东西此时的我能够理解，某种行为我能选择……
选择？什么时候选择？我选择过了吗？
一个女子，像过去漫长岁月里常做的那样，站在树下，端着托盘。她把托盘搁在花园桌上，桌子是用十年前发明的某种材料制作而成的，看上去像铁制品，很轻，她用两个指头就能拎起来。她把桌子摆稳，这样东西搁在一侧就不会翻倒了。
她并没有把这张桌子当成一种选择，尽管是因为她的缘故他们才选择买了这张桌子，家里的那几个塑料杯子也一样，瞧着还以为是瓷的呢。
她走回草坪中央，吸了口气，朝屋子上方的窗户大喊了几声。她不用想就知道会看到什么，她丈夫探了探头，应道：“来了！”
一个女子，白裙白鞋，颈上系了条粉色围巾，站在草地上。
就这一部分倒有可供选择的地方，有意识的、特意作的选择：这个女子的外表就是选择的结果。她浑身上下搭配精巧，这身打扮符合住在郊区豪宅里的中产阶级的身份，而且她是作为别人的妻子待在这里的。当然，还作为孩子们的母亲。
她身上的裙子来自“美丽女士”牌专柜，合身得体，素雅大方。脚上穿着鞋袜。头发——一个我们需费心费力加以选择的领地——烫成了大波浪，露出脸盘，鼻梁和脸颊上方长了几点没被清除的小雀斑。她丈夫常说他喜欢她脸上的雀斑。她的头发是红色的——红得不是特别耀眼。她是个俊俏女子，健康、温驯。
她站在草地上，手搭在眼睛上方，大声喊：“迈克尔，迈克尔！咖啡！”
一张模糊的脸孔从洒满阳光的窗格子后露出，回应道：“来了！”
一个女子，穿着适合午后家庭聚会的衣裳，穿过草坪。她走得很小心，不想让草刮伤鞋子。要能让她本人选择，她宁愿光着脚丫，脱掉袜子，穿件穆穆袍、纱丽或纱笼——类似这样的衣服——留一头披肩直发。
她不想自己过于花枝招展，因为在孩子还年少时她就发现，他们讨厌她由着性子做事。对门玛丽·费切丽穿着打扮的样子，好像没结婚生子似的：可是她那几个孩子恨死了她的穿衣风格，变着法儿损她。
玛丽说过：“干吗要委屈自己呢？孩子太霸道了可不行。”凯特一向认为她这话说得在理。而事实呢，她一直以来都在委屈自己。可她发现，自己那几个孩子议论她外表的时候，用词并不比玛丽·费切丽的孩子客气多少。
凯特在树下席地而坐，将身体藏于树荫之中，双脚伸进阳光里，好像脚上没穿袜子一样。坐在宽敞的花园里，她仔细端详自家这栋高大的方形楼房，目光好像在与这里告别似的，因为最近夫妻俩常说，过不了多久孩子们就都长大了，是不是该考虑换栋小房子了？一套公寓？他们可以到乡下买幢房子，跟朋友——也许是费切丽夫妇——合住。
凯特常想这事儿，但总认为得过上几年才会应验。
时值五月，英格兰的夏日舒适却短暂，秋季指日可待。这家人的生活中隐藏着某种不安定因子，有一种有机物质在伦敦南部，确切地说，在布莱克希思，悄悄地起起伏伏。随着孩子们成年，这个家庭，或生命体，或有机物质，好像开始一年一年向外爆炸，碎片落到这个地球越来越远的地方。如同一年一度的户外踏青，虽然开始于暮春时分，却已然嗅到秋的气息。
去年，迈克尔作为一个颇有地位的神经病科专家，七月赴美参加了一个会议，而后趁机在波士顿医院工作了三个月，十月才打道回府。凯特陪同丈夫与会，后因家中事务，中途回了一趟英国，于九月再度赴美，与丈夫团聚。她和那些带孩子的女子一样，既要顾这头儿又要顾那头儿，当然她们所做的都是分内之事。那些女子，来自欧洲各个地区，整个夏天，也都在两地奔波。