第5章

“没错，”布雷德利太太说，“这是我公公送给我们的结婚礼物，跟着我们到过世界各地，有里斯本、北京、基多和罗马这些城市。亲爱的玛格丽特王后也非常赞赏。”

“如果这间是你的，你会怎么处理呢？”伊莎贝尔问葛瑞格，但不待他回答，艾略特就先插了话。

“烧掉啰。”他说道。

他们三人开始讨论该怎么重新装潢。艾略特偏好路易十五的宫廷风，伊莎贝尔想要一张长餐桌和意大利椅，布拉巴松则认为齐本德尔的家具较符合布雷德利太太的个性。

“我一直觉得，人的个性非常重要。”他说道，又转头对艾略特说，“你应该认识奥利芬公爵夫人吧？”

“你说玛莉吗？她是我的好朋友呀，我们非常亲近。”

“她请我装潢家中饭厅，我一见她，就决定采用乔治二世风格。”

“你真厉害。我上回在那里用餐就注意到了，布置得很有品味。”

他们继续交谈，布雷德利太太在一旁聆听，但难以判断她此刻的想法。我偶尔插几句话，伊莎贝尔的那位朋友拉里（我连他的姓氏都忘了）则不发一语。他坐在桌子另一头，夹在葛瑞格和艾略特之间，我三不五时就会瞄他一眼。他看起来相当年轻，身高与艾略特相去不远，将近六英尺[10]，体形瘦削且手脚修长；相貌干净，称不上俊朗却也不算难看，神色腼腆，并不引人注目。我觉得颇有意思的是，就记忆所及，他进屋后没说几句话，却显得老神在在；而且说也奇怪，他虽未开口，却好似参与了讨论。我注意到他的双手，修长却不算大，外形好看又结实，想必是画家乐见的素材。他的身材微壮，不致显得秀气，反倒该说他给人坚韧的感觉。他的神情沉静严肃，脸部晒得麦黄，几无其他色调，五官则端正无奇。他的颧骨偏高，太阳穴凹陷，一头深棕发微带波浪。睫毛既粗且长，双眼因深入眼眶，看起来比实际大；而且奇特的是，他不像伊莎贝尔或她妈妈与舅舅拥有淡褐眼瞳，而是黑不见底，模糊了与瞳孔的边界，眼神因而格外锐利。拉里有种与生俱来的迷人气质，无怪乎伊莎贝尔会对他倾心。她的视线不时落到他身上，我从她的眼神中似乎不只看到了爱意，更看到了依恋。他们四目交会之际，他的目光流露着温柔，甚是美好。年少的爱情最为动人，中年男子如我，见了好生欣羡，但不知为何，却又替他们感到难过。这念头实在够傻，毕竟就我所知，并没有什么能阻碍这小两口的幸福，他们的生活过得都很富足，理应会顺利共结连理，自此幸福快乐地生活才是。

伊莎贝尔、艾略特和葛瑞格·布拉巴松三人继续聊着重新装潢房子的事宜，努力想说服布雷德利太太至少同意部分更动，但她脸上仅挂着亲切的微笑。

“你别催我，我需要时间好好考虑，”她转头对少年说，“你有没有什么想法呢，拉里？”

他环顾众人，眼神带有笑意。

“我觉得重点不在于要不要重新装潢。”他说道。

“拉里，你这浑蛋，”伊莎贝尔大表不悦，“我明明叫你站在我们这边的。”

“如果露易莎阿姨满意现在的样子，改了又有什么意义呢？”

他提的问题一针见血又无比睿智，我不禁笑了出来，他看着我，面带微笑。

“笑什么笑，你刚才的话真是蠢。”伊莎贝尔说道。

但他的笑容更为灿烂，我这才注意到他的牙齿既小又白。他望着伊莎贝尔，眼神让她羞红了脸，呼吸急促。若我没猜错，她已疯狂爱上他了，但不知为何，我竟觉得她的迷恋藏有母爱的成分，让人有些意外，毕竟她还如此年轻。她的嘴唇微微扬起，又把视线移向葛瑞格·布拉巴松。

“不用理他。他又笨又没受过教育，什么都不懂，大概只有飞行还略微懂一点。”

“飞行？”我问。

“他当过战时的飞行员。”

“我还以为他当时那么小，不可能参战。”

“没错，他当时的年纪根本没到。他到处闯祸，后来干脆逃学跑到加拿大，撒了个弥天大谎，大家就相信他已经满十八岁，让他加入了空军。停火协议生效时，他正在法国打仗。”

“伊莎贝尔，你妈妈的客人才不想听这些无聊事。”拉里说道。

“我认识他够久了。他从前线回来时，一身制服帅气极了，上头挂着漂亮的勋带。我就坐在他家门口的台阶上，直到他受不了，才终于答应娶我，不然他早被别人抢走了。”

“可以了，伊莎贝尔。”她母亲说道。

拉里凑过身子对我说：“你别听伊莎贝尔在那儿胡说。她的本性不坏，但是就爱扯谎。”

午宴结束没多久，我和艾略特便先行告辞。我先前已和艾略特表示，自己打算到美术馆看画，他便说要带我去。其实我去逛美术馆，不大喜欢有人陪，但眼下又不好说自己想独自前往，只好让他同行。我们边走边聊着伊莎贝尔和拉里的事。

“看到两个年轻人这么相恋，还挺可爱的。”我说道。

“他们谈结婚还太早了。”

“为什么？小情侣早早步入礼堂，也是乐事一桩嘛。”

“别说笑了。女的十九岁，男的也才二十岁，连份工作都还没有，收入微薄，露易莎说一年才三千块。露易莎也称不上富有，只够养活自己。”

“他可以找份工作啊。”

“这就是问题所在。他并没有把这事放在心上，好像挺享受游手好闲的日子。”

“战争期间他一定过得很苦，可能想休息一下吧。”“他已经休息一年了，这时间够久了吧。”

“我觉得这孩子看起来挺好的。”

“噢，我没有看他不顺眼。他的家世背景当然很好，父亲来自巴尔的摩，好像曾经是耶鲁大学专攻拉丁语系的助理教授，母亲过去是费城的老贵格会[11]成员。”

“你刚才说‘曾经’，他们过世了吗？”

“是啊，他母亲是难产过世的，父亲在十二年前也走了。抚养他长大的是他父亲大学时期的老友尼尔森，在玛文做医生。露易莎和伊莎贝尔因此才会认识他。”

“玛文在哪里？”

“跟布雷德利的乡间住宅在同一个地方。露易莎习惯去那里避暑。她觉得拉里很可怜，尼尔森医生又是单身汉，完全不晓得怎么带小孩，是露易莎坚持应该送他去圣保罗的寄宿学校，每逢圣诞节就接他出来一起过。”艾略特学着高卢人耸肩的样子，“我早该想到，这样的结果在她意料之中。”

我们眼下已抵达美术馆，注意力转移至画作上头。艾略特的学识与品味再度令我钦佩不已。他领我在各个厅室间穿梭，当我是初来乍到的游客，然而即使是美术系教授恐怕也不如他讲解得清楚。我暗自决定要再来一次，尽情恣意闲逛，这回就姑且顺着艾略特。过了一会儿，他看看手表。

“我们走吧，”他说，“我从来没在美术馆待上超过一个钟头，鉴赏的耐性顶多如此，我们改天再逛完吧。”

我表达由衷的感谢后，才和他各自离去。这趟下来，姑且不论见识有无增长，我的情绪反正变得烦躁起来。

我之前跟布雷德利太太道别时，她说第二天伊莎贝尔要请几位朋友到家里晚餐，之后她们得出门参加舞会。如果我愿意前往拜访，就可以在她们不在家期间，陪艾略特聊聊天。

“你这是在帮他的忙，”她说，“他在国外待太久了，觉得在这里格格不入，老找不到谈得来的同伴。”

我答应了她。艾略特和我在美术馆门口分手前，表示很高兴我愿意陪他。

“我在这大城市里，好像迷失了方向，”他说，“我答应露易莎会待在芝加哥六个礼拜，毕竟我们从一九一二年就没见了，但我每天都在掰着指头算时间，盼望回巴黎的日子。世上只有巴黎适合文明人居住。兄弟，你晓得这里的人是怎么看我的吗？他们把我当成怪胎了呢。这些野蛮人。”

我笑了笑便离开了。

6

第二天傍晚，艾略特本要来接我，但我婉拒了他的好意，独自安然抵达了布雷德利太太的宅邸。由于先前有客人来访，因此我有些晚到。而一上楼，就听到客厅传来闹哄哄的声音，心想势必宾客众多，岂料加我也仅十二人。布雷德利太太身穿绿色绸缎，华丽亮眼，颈上有圈小珍珠项链。艾略特则是合身小晚礼服，优雅自持，向我握手致意时，浓郁的阿拉伯香水扑鼻而来。他把我介绍给一位身材高胖的红脸男子。这男子虽穿礼服，但似乎略显别扭。他是一位叫尼尔森的医生，不过当时这些对我而言并无意义。其他客人都是伊莎贝尔的朋友，至于名字我都是听完就忘了。女的年轻貌美，男的俊朗挺拔，但都未在我心中留下印象，唯独记得某位高大壮硕的少年，目测身高超过六英尺，有宽阔的肩膀。伊莎贝尔当晚也十分亮眼，身穿白丝礼服，下身是窄长裙，恰好遮住胖腿。由衣服剪裁判断，她的前胸颇为丰满，露出略嫌多肉的臂膀，但颈项倒是纤美。她的兴奋之情溢于言表，双眼闪亮动人。毋庸置疑的是，她的外貌靓丽迷人，但若不勤加保养，日后恐怕会胖得难看。

晚宴上，我左右两边分别是布雷德利太太和一名害羞的女孩，年纪似乎比其他人还小上许多。我们坐下后，布雷德利太太首先打破沉默，介绍说女孩的祖父母住在玛文，和伊莎贝尔曾经是同学，名叫苏菲。席间众人插科打诨，大声嚷嚷，笑声不绝于耳，似乎彼此极为熟识。我未与布雷德利太太聊天时，就试图与苏菲攀谈，但老是不得其门而入。她比其他人安静，容貌不算漂亮，不过脸蛋颇为讨喜，鼻子微歪，有张大嘴，眼眸蓝中缀绿，沙褐色的头发梳得简单。她的身子相当瘦小，胸部宛如男孩般平坦。她一面听着众人说笑，一面咯咯笑着，但显得有点勉强，让人觉得她其实不若外表那般开心。我猜想，她应是不想坏了大家的兴致才强颜欢笑。我不确定她是傻乎乎还是羞怯过头，但跟她聊了几个话题都无疾而终，实在不知说什么好，干脆请她告诉我其他客人的名字。

“嗯，你认识尼尔森医生吧。”她指着坐在布雷德利太太和我对面的中年男士，“他是拉里的监护人，玛文的医生，脑袋很好，喜欢发明跟飞机有关的配件，没事做的时候就会喝酒。”

苏菲说这话的时候，黯淡的眼神熠熠发亮，我不禁觉得她或许比我预期的有趣。她继续逐一告诉我在场年轻人的名字，以及他们父母的身份，介绍到男生时，还顺便提起他们过去就读的大学、目前从事的工作，但多半相当笼统，诸如“她人很亲切”或“他很会打高尔夫”。

“那位浓眉的大个子是谁呀？”

“你说他吗？他叫格雷·马图林，父亲在玛文的河旁有栋大宅，是镇上的百万富翁，我们都非常以他为荣，感觉我们这些人的层次也跟着提高了。马图林、哈布斯、雷纳、史密斯这些人都是。他是芝加哥数一数二的有钱人，格雷是他的独生子。”

她提及那些人名时，语气酸溜溜的，我好奇地瞥她一眼，她脸红了起来。

“再多说些马图林先生的事吧。”

“没什么好说啦。他家财万贯，备受敬重，帮玛文的居民建了座教堂，还捐了一百万美元给芝加哥大学。”

“他儿子挺帅的。”

“还不错啦。你绝对猜不到，他祖父是很穷的爱尔兰人，祖母是瑞典人，以前在餐馆端盘子。”

格雷·马图林的样貌出众，但称不上英俊。他的外表粗犷，鼻子短钝，嘴巴性感，拥有爱尔兰人的红润肤色，一头浓密光亮的黑发，粗眉之下是清澈的湛蓝眼眸。虽然他身形壮硕，但比例很好，衣物之下想必结实匀称且孔武有力，如此雄健的体魄令人赞叹，他身旁的拉里纵然只矮了三四英寸，相形之下却显得弱不禁风。

“他有很多仰慕者哦，”苏菲腼腆地说道，“我知道有些女孩为了得到他，几乎可以不择手段，但她们半点机会都没有。”

“为什么呢？”

“你真的什么都不晓得啊？”

“晓得什么？”

“他完全钟情于伊莎贝尔，眼里只有她，但伊莎贝尔爱的人却是拉里。”

“那他怎么不努力把伊莎贝尔抢过来呢？”

“拉里是他最好的朋友呀。”

“那事情就麻烦了。”

“谁让格雷要做个道德楷模呢。”

我不确定她是认真说这番话，抑或带有一丝揶揄。她的举止不带半分轻佻、鲁莽或俏皮，但我直觉认为她骨子里不乏幽默与机灵。我很好奇，她与我交谈的时候，脑子里都在想些什么，但势必永远不会有答案。她明显缺乏自信，我不禁猜想，她身为独生女，生活不食人间烟火，亲戚也都年长许多。她的性情谦虚、不争风头，颇讨人喜欢，但若我的推测没错，她多数时候都得独处，因此应该早习惯静静观察长辈，并在心中对他们产生定见。成年人鲜少会想到，年轻人对我们的评价可能既无情却又中肯。我再次看着她那双蓝绿色的眼睛。

“你今年多大？”

“十七岁。”

“你经常读书吗？”我贸然问道。她还来不及回答，善尽东道主职责的布雷德利太太就已过来找我攀谈，而晚宴亦将结束，我无暇再与苏菲多聊。众位年轻男女一道出门找乐子，我们四人便回到楼上的客厅。

我对于受邀一事备感诧异，因为除了起初漫无目的闲聊，后来的话题在我听来较适合他们私下讨论才是。我有些犹豫不决，不晓得该识相地起身离席，抑或以旁观者的身份，提供些个人看法。眼下他们谈到拉里，不理解他为何排斥找份工作，马图林先生甚至早就表示，愿意雇用拉里到他的公司帮忙。这的确是个大好机会，拉里若能发挥长才并勤勉敬业，假以时日就能累积可观收入。格雷也很希望拉里能接下这份工作。