第7章

“我想你应该已经听到那条消息了吧，巴兹尔？”亨利勋爵说。那天晚上，当霍华德被领进布里斯托尔饭店的一间小包房时，里面已经摆好了三人的晚餐。

“没有，哈利，”艺术家一边回答，一边把帽子和外衣交给弯腰恭迎的侍者，“什么消息？我希望与政治无关！政治提不起我的兴趣。下议院里几乎没有一个人值得我画，虽然其中很多人最好能稍微润色修饰一下。”

“道林·格雷订婚了。”亨利勋爵一边说一边观察着他。

霍华德吃了一惊，皱起眉来。“道林·格雷订婚了！”他喊道，“不可能！”

“千真万确。”

“和谁？”

“一个什么小女演员。”

“我不信。道林可是个非常明事理的人。”

“道林就是因为太聪明，才时不时做些傻事，亲爱的巴兹尔。”

“结婚可不是时不时能做一下的事，哈利。”

“除了在美国。”亨利勋爵无精打采地回答，“但我并没说他已经结婚了。我只是说他订婚了。两者有天壤之别。我清清楚楚地记得自己结了婚，但我根本不记得自己订过婚。我更愿意认为自己从未订过婚。”

“但想一想道林的出身、地位和财富吧。与一个地位远低于自己的人结婚是荒谬的。”

“如果你想让他娶那位姑娘，那就这样跟他说吧，巴兹尔。他就一定会娶她的。无论何时，一个人要做一件彻头彻尾的蠢事，都是出于最崇高的动机。”

“我希望这是位好姑娘，哈利。我不想看到格雷与一个会让他天性堕落、理智毁灭的卑劣女人绑在一起。”

“哦，她岂止是好——她还漂亮，”亨利勋爵一边轻声说，一边小口喝着混了味美思酒的橙皮苦酒，“道林说她漂亮，在这种事上，他一般不会错。你为他画的画像激发他去欣赏别人的外表。画像确实具有这种奇妙的效果，当然并不仅仅是这种效果。我们等一下就能见到她了，如果道林没有忘记今晚的约定。”

“当真？”

“千真万确，巴兹尔。我此时比任何时候都认真，否则我会感到痛苦的。”

“那你赞成他结婚吗，哈利？”画家咬着嘴唇，在房间里踱来踱去，“你可能不会赞成。这是一时愚蠢的痴迷。”

“现如今，任何事我都不说赞成还是不赞成。这种看待生活的态度是荒谬的。我们被送到人世间，不是为了宣扬我们的道德偏见的。我从不关注普通人说什么，也从不干预有魅力的人做什么。如果一个人的个性让我着迷，那么他无论选择什么表现方式，我都会觉得很喜欢。道林·格雷爱上了一个扮演朱丽叶的小美女，并向她求婚。为什么不可以呢？即使他娶了麦瑟琳娜[20]，也依然魅力不减。你知道，我不是婚姻的卫道士。婚姻真正的弊端在于使人无私，而无私的人是平淡无奇的。他们缺乏个性。当然，婚姻会使有些人的性情变得更加复杂。他们保留了利己主义，还附加上许多其他自我。他们被迫过着多面人生，变得高度有序，而我认为，高度有序是人类存在的目的。此外，每一种经历都是宝贵的，不管人们如何反对婚姻，它必然也是一种经历。我希望道林·格雷会娶这个姑娘，激情四射地爱上她半年，随后又突然迷上了另一个人。那么他会成为一个奇妙的研究对象。”

“你说的话没一个字是当真的吧，哈利。你知道你不是当真的。要是道林·格雷的生活被毁了，谁都没你难过。你实际上是个好人，只是假装不好。”

亨利勋爵大笑：“我们之所以都喜欢把别人往好处想，是因为我们都为自己感到害怕。乐观主义的基础就是纯粹的恐惧。我们称赞邻居拥有那些美德，就以为我们自己慷慨，实际上只是因为那些美德可能对我们有利。我们赞扬银行家，只为可以透支；我们找出拦路强盗的优点，只是希望他会饶过我们的口袋。我说的话都当真。我最鄙视乐观主义。至于说生活被毁，没有什么生活会被毁，只有生长被遏制才是真的毁了。如果你想破坏一个人的本性，你只需改造它。至于婚姻，当然是愚蠢的，男人与女人之间还有其他更有意思的关系。我肯定会鼓励这些关系，它们具有时尚的魅力。你看，道林来了。他能告诉你的比我多。”

“亲爱的哈利，亲爱的巴兹尔，你们必须祝贺我！”小伙子一边说，一边脱下两边是缎子衬里的晚用斗篷。他挨个儿与朋友们握手：“我从来没那么快乐过。当然，这事来得突然：真正的好事都是如此。然而，这仿佛就是我一生一直在寻找的东西。”他激动快乐得脸通红，看起来十分英俊。

“我希望你永远快乐，道林。”霍华德说，“但我很难原谅你不早点把订婚的消息告诉我，而告诉了哈利。”

“我也不原谅你晚饭迟到。”亨利勋爵插嘴道，他把手搭在小伙子的肩头，笑眯眯地说，“来，我们坐下来吧，尝尝这儿的新厨师的手艺，然后你再和我们说说整件事的来龙去脉。”

“真没多少好说的，”他们在一张小圆桌旁落座后，道林喊道，“事情简单说来是这样：哈利，昨晚同你分别后，我穿戴整齐到鲁伯特街那家你推荐的意大利小餐馆吃了晚餐，八点钟去了剧院。西比尔正在演罗瑟琳。当然，布景很差劲，奥兰多也演得很荒唐。可西比尔！你们真该见见她！她女扮男装登场时，真是美妙极了。她身穿有浅黄褐色袖子的苔绿色丝绒坎肩，搭配棕色交叉带长裤袜，戴着一顶可爱的小绿帽，帽上缀着一颗宝石，上面系着老鹰羽毛，还披着一件暗红色衬里的带兜帽的斗篷。在我看来，她似乎从未如此精致优雅。她拥有你画室那尊希腊塔纳格拉小雕像的所有风韵，巴兹尔。她的头发簇拥着她的面孔，就像深色的树叶衬托着一朵白色玫瑰。至于她的表演——好吧，你们今晚就会看到了。她简直天生就是个艺术家。我坐在肮脏破旧的包厢里，完全迷醉了。我全忘了自己是在伦敦，生活在十九世纪。我和我的爱人来到了一处从未有人见过的森林。演出结束后，我到后台和她说话。我们坐在一起时，她的眼睛里突然呈现出一种我以前从未见过的神情。我的唇移向她的唇，我们亲吻了。我没法向你们形容我当时的感受。我似乎觉得，我的全部生命都浓缩成了一个完美的点，充满玫瑰色的欢乐。她浑身发抖，像一朵微颤的白水仙。接着一下子跪在地上，亲吻起我的手来。我觉得我不该告诉你们这些，但我忍不住。当然，我们订婚之事还是绝密。她甚至都没告诉她母亲。我不知道我的监护人会说什么。莱德利勋爵一定会暴跳如雷。我不在乎，用不了一年我就成年了，到时我想干什么就干什么。我做的一直是对的，是不是，巴兹尔？我从诗中获得爱情，从莎士比亚的戏剧中找到妻子。莎士比亚教会说话的嘴唇，在我耳边低语着它们的秘密。我已将罗瑟琳搂入怀中，亲吻过朱丽叶。”

“是的，道林，我想你是对的。”霍华德不紧不慢地说。

“你今天见过她了吗？”亨利勋爵问。

道林·格雷摇了摇头。“我在阿尔丁的森林离开了她；我将在维罗纳的果园找到她。[21]”

亨利勋爵若有所思地呷了口香槟，“你在什么关键时刻提了‘结婚’二字，道林？她是怎么回答你的？或许你已经全忘了。”

“亲爱的哈利，我并没有把这当作一场商业交易，也没有正式向她求婚。我告诉她我爱她，而她说她不配做我的妻子。不配！呵，与她相比，整个世界对我而言都不算什么。”

“女人都极其务实，”亨利勋爵低语道，“比我们男人务实。在那种情形下，我们常常会忘了谈结婚的事儿，她们总会提醒我们想到这一点。”

霍华德把手搭在他的胳膊上：“别说了，哈利。你已经惹道林不高兴了。他和别的男人不同，他从不会给别人带去痛苦。他天性太善良，做不出那种事情。”

亨利勋爵看着桌对面的格雷说：“道林永远不会生我的气的，我问这个问题，出于最充分的理由，实际上，这是问任何问题都该得到原谅的唯一理由——单纯的好奇心。我有一种理论：一直是女人向我们求婚，而不是我们向女人求婚。当然，在中产阶级的生活中，这是例外。但中产阶级那些已经过时了。”

道林·格雷仰天大笑起来：“你真是不可救药，哈利。但我不在意，我不可能生你的气。等你见了西比尔·文恩，你就会觉得，只有畜生，没心没肺的畜生，才会对不起她。我不明白怎么会有人想要羞辱自己的爱人。我爱西比尔·文恩。我要把西比尔置于金色的宝座上，看着整个世界膜拜我的女人。什么是婚姻？婚姻就是一个不可变更的誓言。你因此而嘲笑婚姻。啊！可别笑。这正是我要立下的不可改变的誓言。她的信任使我忠诚，她的信念促我向善。我与她在一起时，我为你教我的一切感到悔恨。我已经完全不同于你所认识的我了，我变了。只要一碰到西比尔的手，我就会忘了你，忘了你所有那些错误、迷人、有毒却讨人喜欢的理论。”

“那些理论是……？”亨利勋爵问，一边取了些色拉。

“哦，你的那些人生理论、爱情理论、享乐理论。实际上，你的一切理论，哈利。”

“只有享乐值得有理论，”他以那种悦耳又悠缓的语气说，“但我恐怕不能将这理论据为己有。它属于天性，而非属于我。享乐是天性的测试，是天性赞许的标志。我们快乐时，我们总是善的，但我们善的时候，却不一定总是快乐。”

“啊！但你所谓的‘善’是什么意思？”巴兹尔·霍华德喊道。

“是啊，”道林说着往椅背上一靠，他隔着放在桌子中间的一大簇茂密的紫色鸢尾花看着亨利，“你所谓的‘善’是什么意思，哈利？”

“‘善’，就是要与自身和谐。”他用苍白尖细的手指碰了碰手中杯子的细柄，说，“不和谐，就是被迫与他人维持和谐。人自身的生活才是重要的。至于周围人的生活，假如有人想做道学先生或清教徒，他尽可抒发自己的道德观念，但不管别人的事。除此之外，个人主义其实抱有更崇高的目标。现代道德就体现在接受自己时代的标准。而我认为，对任何一个有教养的人而言，接受自己时代的标准就是一种最严重的不道德。”

“但是，如果一个人只为自己而活，哈利，他会为此付出可怕的代价吗？”画家提出自己的想法。

“是呀，如今一切东西都代价过大。我想，穷人的真正悲剧在于，除了自我否定，他们什么都负担不起。美丽的罪恶，就像一切美的东西一样，是富人的特权。”

“除了钱，人们还得以其他方式付出自己的代价。”

“什么方式呢，巴兹尔？”

“噢！我想是以忏悔，以痛苦，以……唉，以对自己堕落的意识。”

亨利勋爵耸耸肩：“好孩子，中世纪艺术是迷人的，但中世纪的情感已过时。当然，写小说倒还用得着。以后人们在小说中能用的就只有那些在现实中过时的东西了。相信我，没有文明人会为享乐而感到悔恨，而没开化的人都不知道享乐是什么。”

“我知道什么是享乐，”道林·格雷喊道，“那就是去崇拜一个人。”

“崇拜别人当然比被人崇拜好，”他回答，手里拨弄着水果，“被人崇拜让人生厌。女人对待我们，就像人类对待神。她们崇拜我们，老是纠缠着我们为她们做这做那。”

“应该说，她们向我们索取的任何东西，她们都已经先给了我们。”小伙子严肃地低声说，“她们创造了我们天性中的爱，她们有权要回这种爱。”

“那倒是真的，道林。”霍华德叫道。

“没有什么东西是真的。”亨利勋爵说。

“这就是真的，”道林打断他的话说，“你得承认，哈利，女人们把自己生命中最珍贵的东西给了男人。”

“可能吧，”亨利勋爵叹了口气，“但她们一定会零打碎敲地要回去，这就是麻烦所在。就像某个风趣的法国人所说，女人会激发我们做番大事的欲望，但又总是阻止我们去实现它。”

“哈利，你太可怕了！我不明白自己为什么这么喜欢你。”

“你会一直喜欢我，道林，”他回答，“你们要喝咖啡吗？——侍者，拿咖啡和上等香槟来，还有香烟。不，不要香烟了——我还有一些。巴兹尔，我不能让你再抽雪茄了。你必须试试香烟。抽香烟就完全是一种完美的享乐。它很优雅，而且让人永不满足，夫复何求？是的，道林，你会一直喜欢我。对你而言，我代表着所有你没有勇气犯下的罪恶。”

“你在胡说什么，哈利！”道林一边喊着，一边从侍者放在桌上的喷火银龙里点上烟，“我们去剧院吧。等西比尔一上台，你就会对生活有一种新理想了。对你而言，她将代表你不曾知晓的东西。”

“我已无事不知，”亨利勋爵说，眼神流露出一丝倦意，“但我始终准备体验新的情感。虽然对我而言，恐怕已不再有这种东西了。你那位尤物可能会让我激动吧。我喜欢看戏，它比生活要真实得多。我们走吧，道林，你和我一起走。对不起，巴兹尔，我的布鲁厄姆马车只能容下两个人。你得乘出租马车跟在我们后面了。”

他们起身穿上外套，又站着呷了口咖啡。画家一言不发，想着心事。他脸色沉郁。他无法忍受这桩婚姻，但他似乎又觉得，与其他很多可能会发生的事相比，这样还好一些。几分钟后，他们都下了楼。根据既定的安排，他自己坐车随他们走。他望着前面那辆小马车上闪烁的灯光，一种奇怪的失落感袭遍全身。他感到，对他来说，过去的道林·格雷再也回不来了，生活已经把他们隔开……他的眼神黯淡下来，熙熙攘攘、灯火辉煌的街道在他眼前模糊了。当马车停在剧院门口时，他似乎觉得自己一下子苍老了许多。