第6章 1913～1934：没有主席的美联储风云时代(4)
一旦环境改变，事情是否也会随之改变？
三、“咆哮时代”背后的暗流涌动
20世纪20年代，很多美国人都会骄傲地将其称为“咆哮的20年代”，这是美国历史上极度繁荣的一段时期。当时美国经济在世界上占绝对统治地位，因为大多数欧洲国家还没有从“一战”中恢复过来。
这个时期，无论是政治、经济，还是科技、文化等领域，均出现了令美国人“心旷神怡”的景象。比如，当时涌现出了许多新发明，人们开始围坐在无线电收音机旁，汽车也变得更加普及。新的耐用消费品大量出现，而与此同时美国在20世纪20年代的经济增长也比较强劲。这为美联储积累经验和建立相关流程体系赢得了充裕的时间。
从1923年直到1929年秋天，美国每年的生产率增幅都能达到4%。随着经济的繁荣，整个社会的价值体系也发生了改变，尽管清教徒传统的价值观念仍在乡村中流行，但在城市中的主导道德观念却被彻底颠覆，人们将追求财富作为唯一目标，投机不再受到谴责，而成为了人们普遍追求的“时尚”，有组织的犯罪活动以及享乐之风盛行。
很多人开始不思进取，沉醉于物质享乐之中，在精神领域则表现为极度的浮躁和粗俗，许多美国历史学家更倾向于将这时的美国称为精神上的“饥饿时代”或“疯狂的20年代”。
事情往往都是两极化的，繁荣背后必有隐忧。“咆哮时代”成为美国资本主义发展的黄金时期，但其暗藏的矛盾和危机也是或隐或现。比如，当时的农业长期处于萧条状态，农村购买力不足，农场主的收入逐年下降，1919年农场主的收入占全部国民收入的16%，到1929年，这个比率仅为8.8%。破产的农场主随处可见，农民的日子更加艰难，其收入不足全国平均收入的1/3。
不仅如此，在社会财富再分配方面也发生了严重的偏离和倾向性。当时，工业增长主要集中在一些新兴工业部门，而采矿、造船等老工业部门都开工不足，纺织、皮革等行业还出现了减产危机，大批工人因此而失业。
公司间的兼并成为常态，社会财富日益向少数人手中聚集。有数据表明，全美最大的16家财阀的生产总值占国民生产总值的53%。一方面，全国1/3的国民收入被占人口5%的最富有者占有；另一方面，约60%的美国家庭的生活水平仍在温饱线下挣扎。
此外，日渐萧条的经济形势波及了每一个国家。就破坏力而言，国际贸易首当其冲遭遇危机。国际贸易的萎缩，直接后果便是美元的国际地位直线下降。这还不是最糟糕的，最糟糕的来自于各国政府的“落井下石”，他们不遗余力地提高关税，减少配额，以压制剩余的需求。国际收支中的潜在危机加深了美国经济的潜在危机。美国日益增长的经济力同供应大大超过国内外有支付能力的需求。
所有这些内外因素，似乎都将指向一个结果，那就是一场大危机即将来袭。
在政治领域，改变也相当明显，1920年，民主党总统威尔逊离任。继威尔逊后的三届共和党总统哈定、柯立芝和胡佛先后执政。关于这样的政治局面，美国史学家这样评述，他们说：“这三届政府在美国历史上构成了一个时代，在这短短10年中，政治生活中道德水平的低下达到无以复加的地步，再要低落就连负责公众利益的影子也说不上了。”
从经济的狂热到隐忧，从政治的清明到败落，一切都预示着美国即将迎来一次深重的变故。是的，只能用变故，因为目前还不能完全预测出其是好是坏，以及好的程度和坏的极限。
第四章 谁来拯救冲向“地狱”的美国
原材料商品的价格跌落到1913年的水平。由于劳工过剩，工资减少，总共有400万人失业。摩根通过控制纽约美联储银行和华盛顿平庸羸弱的联储董事会，控制了整个美联储系统。
——《纽约时报》
一、1929年“美国往地狱里冲”
时间到了1929年，危机的氛围越来越浓重，美国人却还沉浸在“柯立芝繁荣”之中不可自拔，股票市场一片繁荣。胡佛当选为美国总统的第二天，纽约证券交易所创出了489万股的天量。人们普遍被吸引住，他们不再关心自己有多少钱，而是算计着能在经纪人那里融多少钱，华尔街正在由繁荣走向癫狂。
美联储再也不能躲在背后悠闲旁观，它似乎感到一种不祥的预兆。1929年2月2日，美联储开始发公告，并采取一些措施来为股市降温。首先，明确告知商业银行，虽然可以向联储融资，但是融到的资金不得用于股市投机，一旦被发现将“承担严重的责任”；其次，美联储向公众发出倡议，希望公众积极举报投机性信贷行为，美联储承诺将竭尽全力调查；最后，在1929年3月份，美联储几乎天天召开委员会会议，但是对于会议内容却只字不提，即便所有人都能猜出这些会议与市场有关，美联储官员们却对媒体的提问三缄其口。
实际上，这些举措已经传达出了一个强烈的信号，即美联储将收紧钱袋，结束此前一直奉行的宽松货币政策。事实正是如此，银根一紧缩，各商业银行纷纷行动起来，他们开始提前收回贷款，尤其是经纪人保证金贷款。这些见钱眼开的银行家，似乎预期到了更加疯狂的盛宴，他们认定，美联储的这些打压行为会使短期利率持续高位，此时不出手更待何时，于是，它们开始减少短期放款，证券经纪人贷款的利率上涨到了14%。
整个华尔街紧张起来，到1929年3月25日美联储会议结束，道·琼斯指数单日最高跌幅达到20%；第二天，又出现了天量抛盘，纽约证券交易所有8246740股换手，打破以往1日内交易的最高纪录。
打击投机刚取得了一些成效，美联储的态度却来了个大转弯，它发表了一份公开声明，大意是美联储将不会继续收紧银根。促成这样的转变有两个原因：一是胡佛总统不希望看到如此高的信贷利率，他甚至暗示，如果美国经济出现衰退，就要唯美联储是问；二是美联储自身疲软不堪，截止到1929年初，美联储联邦债券仅剩2个亿，每次在货币市场上仅仅能放出几百万美元，而美联储调控利息的方法不是直接指定利率，而是需要通过买卖债券调控市场利率。
既然闸门已开，那就休怪洪水会泛滥。美联储的软弱和无能为力，直接让商业银行家们兴奋不已。1929年3月27日，纽约国民城市银行宣布向短期拆借市场投放2500万美元，先以16%的利率投放500万，然后以持续低一个百分点的利率依次追加贷款，以确保利率保持在“合理”的水平。之后，货币市场拆借利率应声大幅下滑。
在后来，人们也做过一些假设，比如美联储如果能够连续反击，可能就会极大的阻止货币市场跟华尔街联合投机，1929年股灾也不至于如此严重。
世上没有后悔药，只能接受事实。此时，货币就如脱缰的野马肆意狂奔，一路冲向华尔街投机场。到1929年8月，经纪人贷款已经达到170亿，华尔街似乎还没有看到尽头。没有尽头的是风险，也正因为风险未知，所以才最可怕。
阴影出现在1929年的9月，市场越来越躁动，忽上忽下，虽然众人开始担忧，却没有更深层次的恐惧。又过了一个月，真相越来越清晰，美国联邦工业指数、钢铁指数全线下滑，很明显美国经济进入下行通道。这时，看空成为了主流，市场开始连续小幅下挫，并且丝毫没有反弹的迹象。
1929年10月24日，星期四，纽约市场暴跌。仅在当天就创下1290万股天量交易纪录，上午11点后，纽约证券市场终于出现恐慌性抛盘。中午12点，记者们获悉J.P.摩根的总部正在召开会议，与会者全部都是纽约银行家，他们在为拯救市场做最后一次挣扎。下午1点30分，纽约证券交易所总裁惠尼特出现在交易大厅，在众目睽睽之下以上午的最低成交价205美元买入1万股美国钢铁公司股，整个下午他在交易大厅用掉了2000万美元。
银行大亨们的果敢行为起到了一些作用，下午很多股票翻红报收。然而，真正的不幸发生在五天之后。
1929年10月29日，股价指数从最高点386点跌至298点，跌幅达22%。当天收市，股市创造了1641万股天量历史纪录，自动报价机打出的纸带超过1.5万英里，直到闭市后4个小时才打完。
人们沮丧地认为，这是纽约交易所112年历史上“最糟糕的一天”，股市大崩盘，带着美国这个庞大的经济巨人冲向地狱，“黑色星期四”仅仅是一个开端，旷日持久的经济危机已无法避免：1929年至1933年，美国累计破产工业企业14万家、银行1万家，失业率高达32%。甚至在坊间流传着这样的故事，宾馆服务员会问每一个入住的顾客这样的问题：“您是要一个房间睡觉，还是要一个房间自杀？”
不仅是美国，整个20世纪30年代，全球经济陷入“大萧条”，全世界有1/3的人失业，贫困、疾病、饥饿成为20世纪30年代的代名词。
二、美联储——“我什么都不想做”
危机前，美联储还在试图发力阻止，那么危机爆发后，它又做了什么呢？实际上，股市崩盘时，美联储的货币政策是相当失败的，它不仅未能阻止大萧条，甚至起到了推波助澜的作用。
危机爆发后，美联储并未向人们所期盼的那样放松货币政策，而是仍旧采取了紧缩银根的做法。当然，它这样做也有它的原因和理由：
首先，美联储受清算主义影响深远。美国在20世纪二三十年代盛行“清算主义”。他们认为，经济运行的波动无法、也不应该用政策调节来熨平。在经济过热时期投资和信贷难免过度扩张，从而积累过剩产能。当供给超多需求达到一定程度之后，市场“看不见的手”就会自动清除那些过度的投资以及劣势产能，从而经济进入以产出下降、失业上升等为代表的痛苦的出清周期。而这时候如果政府出手调节，反而会打断这种市场自我调节的过程，造成进一步的经济结构扭曲。这种思潮一度成为美国那个年代的主流经济思想。
也就是说，人们认为“大萧条”就是要把20世纪20年代所积压的过度发展的那部分挤出去。正如当时的财政部长安德鲁·梅隆所说的：“清算劳动力市场，清算股市，清算农场主，清算房地产市场。”对此，美联储深以为然，他们觉得美国经过“大萧条”后，必然会重新回到一个合理的健康状态中去。那么，这时我们（美联储）就什么也别做了吧！
其次，一头扎在打击股市投机之上。的确，收紧的货币政策很有力地打击了股票投机。例如，美联储在1929年8月9日将银行间贷款利率提高至6%，紧接着美联储纽约银行将证券交易商的利率由5%提高到20%。很快，投机商们便陷入资金陷阱，他们除了不顾一切地逃出股市别无他路。10月和11月，整个股票市场被蒸发掉1600亿美元，这相当于美国在第二次世界大战中的生产总值。一位华尔街证券商悲怆地说：“经过精确计划，纽约货币市场上投资股票的贷款供应量突然急剧减少所造成的1929年危机，实际上是国际金钱大亨们算计好的针对公众的‘剪羊毛’行动。”效果何其明显，股市泡沫必须除掉，所以我们（美联储）不想改变。
最后，维持国际金本位制。美联储非常害怕会发生对美元的投机性攻击。英国就是前车之鉴，其在1931年就曾经历过那样的事情。因此，为了使美元免遭此类冲击，让美国避免脱离金本位制，美联储就采用了提高利率而不是降低利率的货币政策，它认为保持高利率有利于吸引来美投资同时防止资本外流。但对挽救美国实体经济而言，这显然是错误的做法。
正是基于以上的这些认识，当时的美联储在“大萧条”发生之后，一直维持紧缩的货币政策，即使经济陷入衰退，失业率暴涨也并未作出调整。
当然，在整个危机过程中，美联储在最后贷款人这一职能的发挥方面也是不作为的。股市崩盘，银行业普遍陷入危机，它却未能对当时的银行挤兑危机予以足够的重视，致使许多银行相继倒闭，银行体系遭到严重破坏。最终，银行倒闭现象遍及全美，20世纪30年代有近万家银行相继倒闭。对此，卸任不久的美联储主席伯南克如是说：“可悲的是，美联储未能履行其职责。甚至有些美联储理事希望借此机会进行行业洗牌，他们认为美联储应该什么都不做，让陷入困境的金融机构自生自灭，这样留下来的就会是能力强的银行。”
尽管谁也不能将“大萧条”及整个世界范围内的经济危机归罪于美联储，但是，它在危机之后的确没能履行好其两方面的职能，它既没有积极运用货币政策来防止通货紧缩和经济衰退，没能履行好维持经济稳定的职能，也没有很好地行使最后贷款人职能，导致许多银行倒闭，从而引发信贷及货币供给的萎缩。
当然，这一时期美联储自身的一些不完善也是客观存在的，比如，独立性、权力分散性、自身实力不足等。这也是影响它不能很好发挥职能的原因。为此，一个全新的、强有力的美联储正在为人所期盼。