战争的悲悯
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

10个问题

诚然,市面上关于第一次世界大战的书籍浩如烟海,我写这本书的初衷不是对已有的内容进行重复。很明显,它也不是一本教科书。书中没有对于战争细节的陈述,因为这些内容在其他书中都可以找到。此外,我也不会试图去写“面面俱到的战争”:因为人们总会不可避免地遗忘战争的许多方面以及战场的一些情况。因此——冒着另辟蹊径可能带来的风险——我尝试努力走出这些已经被深度挖掘过的学术堑壕。与传统观点的侧重不同,比起外交、军事方面,我更倾向于研究战争带来的经济和社会历史方面的影响。一般来说,军事历史学家更倾向于探讨策略和战术问题,而忽略了同样让将军们挠头的经济问题。

偏重于经济和社会研究的历史学家(特别是德国人)则倾向于忽略那些硝烟炮火的桥段,而自觉或不自觉地认为,对战争起决定性作用的是“大后方”,而不是前线的那些战役。大多数历史学家倾向于以单一国家为出发点来研究战争。这一特点很容易从众多关于战争文学的书籍见到,同时也成为近年来那些不经行家之手便东拼西凑的论文和会议报告册子的一大特点。

我著书则本着对问题进行分析的原则。以下10个问题是我要解答的:

1.这场战争真的不可避免吗?它缘起于军国主义、帝国主义、秘密外交,还是单纯的军备竞赛?(第1~4章)

2.德国领导人为何对1914年的战争下了赌注?(第5章)

3.当欧洲大陆战火燃起时,英国的领导者为何决定出手干预?(第6章)

4.这场战争真像人们想的那样,是人们的激情使然吗?(第7章)

5.卡尔·克劳斯认为宣传手段,特别是媒体,是导致战争爆发的元凶。是这样吗?(第8章)

6.拥有强大经济优越性的大英帝国为何无法在美国不干预的情况下,对同盟国给予更迅速的打击?(第9章和第11章)

7.拥有强大军事实力的德国军队在西线为何无法战胜英法联军,却能够轻取塞尔维亚、罗马尼亚和俄国?(第10章)

8.正如战争诗人所说,为何在战事如此惨烈的境地下,人们还不肯罢休?(第12章)

9.是什么给战争画上句号?(第13章)

10.谁最终赢得了和平——更准确地说,谁为战争偿付损失?(第14章)

通过提出这些问题,并重新揭示这些问题的答案,我希望能够发掘出人们对战争这一主题的理解和信念中相互对立、矛盾的因素:一方面,战争是可怕的;另一方面,它又是不可避免的。我们需要扪心自问这些观念的根源是什么。在这方面,历史学家们做得还不够。