猝不及防

对德国人来说，只有一件事情可以算是种慰藉：它潜在的敌人显然并没有对战争做好足够的准备。比如比利时军队并没有做好抵御德军的准备，那些操着法语的军官与说佛兰德斯语士兵的关系，与奥地利军官和那些“好兵帅克”们的关系如出一辙。有数据显示，1840年，比利时军队的规模是普鲁士的1/9，法国的1/5；然而到1912年，这两个数字却分别变成了1/14和1/35。1909年，尽管遭到了佛兰德斯天主教徒的反抗，兵役制度还是规定独子也有服兵役的义务。服兵役的时间减少到15个月，军费开支却保持与原来一样。最终，在1913年8月30日通过了一项民兵法案，将每年的征兵人数从15000提高到33000人，目的是为了在开战时能够保证拥有一支人数达到340000的部队。增加人数的同时，改组军队的师团编制和结构的工作也在展开。然而，这一切都太晚了：1914年7月动员人数总共只有200000人，而这些人只配备了120挺机关枪，连一门重炮也没有。

同样没有做好充分准备的还有挺身而出、公开保卫比利时中立立场的英国。尽管英国在布尔战争中就暴露了其军队的严重缺陷，但在1914年之前，英国的两个党派都没有什么办法和举动对此进行补救。在自由党人眼中，征兵——经过3次连续的官方调查所得出的结论——是令百姓极其反感的，罗伯茨勋爵关于国家兵役制度的提案是万恶之源。作为军务大臣，霍尔丹最多也只能组建一支作为预备役的地方自卫队。算上这一部分人、后备军人、海军以及印度部队的英国士兵，英国“和平时期服兵役”的人数达到将近750000人。贝克特认为，加上自耕农民兵和之后的地方自卫队，英国8%的男性曾经服过兵役；大约2/5的成年人在战前加入了军事性质的青年组织，如“男孩旅”和“童子军”。但是这些都不能算作是正规的后备力量，而且，仅有7%的地方自卫队士兵有出国打仗的打算。艾埃尔·克劳向亨利·威尔逊建议，一旦发生战争，可以将地方自卫队士兵派往法国作战，威尔逊暴跳如雷：“这种认识多么愚昧！没有军官，没有交通设施，没有动员，没有上战场的欲望，没有兵法军规，没有精良的武器，没有强壮的马匹……连霍尔丹都说我们没戏了！”英国要想兑现其大陆承诺，必须依靠正规军，但就算是这支正规军，也同样相形见绌——它只有7个师团（包括一支骑兵队伍），而与之相比，德国有98支。上议院大法官劳尔伯恩于1912年1月说：“如果战争来临，我们无法阻止法国被侵略的命运。如果我们还继续恪守现有的政策，那么我们需要的不是150000名士兵，而是至少500000的兵力。”而且，德国大使也在1901年曾轻蔑地说，英国招募的皆是些“社会渣滓……道德败坏者，蠢货，五短身材的人和可怜虫”。这样的言论听起来严厉而刺耳，但不可否认的是，英国的正规军中大部分人是半文盲，或技术并不过硬、工人阶层出身的年轻人。尽管总参谋部试图改变这种状况，但放眼望去，军官团中那些“打猎好手”比比皆是。很多人对机关枪的使用有巨大的抵触心理，军火储存依然依靠在南非的作战经验。布尔战争给英国带来的经济上的教训同样没有得到关注：不顾默里委员会的警告，军务部依旧仅仅依靠“一个特定范围”内的承包商来为战争提供物资。简而言之，英国几乎没有做出任何努力去帮助法国在那场预期中的法德战争中取胜。英国对这场战争完全“没有准备好”。尽管（或者正是因为）伊舍挖空心思将之前做出的大陆承诺逐渐进行淡化处理，但英帝国国防委员会还是对不同意见充耳不闻。因此，在部门的“兵书”中充斥着对科技实用主义的执着和妄想，而其导致的结果是，直到战争爆发，部门间的不同意见还没有妥善解决。

鉴于所有的情况，威尔逊于1911年8月在刑事调查局“军事会议”上的发言就显得不是很坦率了。与德皇一样，他其实并不相信实力如此不济的英国远征军能够在将来与德国的战争中“创造奇迹”；他其实只是希望加强陆军部的实力，以打赢与海军部的内战。

无论是1914年7月危机爆发之时还是之后，法国政府都毫不含糊地表态，相信英国对法国的早期支援足够牵制德国——这也是后来格雷的批评者们反复援引的口径，这些人包括劳合·乔治和兰斯多恩，以及最伟大的编年史家阿尔贝蒂尼。但事实仍旧是，英国的远征军队依然没有强大到能够对德国总参谋部施加压力的地步。正如J·M·霍布森所言，只有将原有的欧陆承诺扩大——从增加正规军规模的意义上来看——才能够在战争初期帮助法国有效牵制德国。但这就牵扯到当前争论不休的征兵问题，并且正如我们所见，在自由党政府的领导下，这将被视为没有政治合理性的悖论。劳合·乔治1910年8月对鲍尔弗说（当时他们首次对联合政府的提议感兴趣），征兵是根本不可能的，“因为这将会激起强烈的成见，就算政府已经对类似的事情深思熟虑过也不行。”1914年8月25日，丘吉尔在内阁会议呼吁“强制服役的必要性”，但也被全票否决了，否决人中包括阿斯奎思和劳合·乔治，原因是“人民是不会同意的”。因此，正如格雷所说，英国的政策变成了“在没有强大军队的情况下继续执行欧洲政策”。而认为它一定能够实现，恐怕是关于英国所有战争错觉中最严重、最离谱的了。