第10章 三合院(5)

我站在河流中看着小鱼游来游去，拿了小小网子就可以捞鱼，惊讶地问阿汉伯：“你看，鱼都出来吃东西，比较好抓了。”

“憨囝仔，这是水变少了，鱼出来喘气啊！”阿汉伯看着天说，“这个天公呐，再不落雨，稻子就没水吃了。”

最可怜的是水田里的泥鳅。

小小的泥鳅本来都躲在稻田的泥土里，我们在播种、除草、放水的时候，它总是能利用深层的软泥，把自己藏起来。但这一次真的很麻烦了，水田都干得裂开了缝，软泥变成一片片的土块。泥鳅没地方躲，只有跑出来喘气。

“啊呀，这个天公伯，不要让我们活了吗？”阿汉伯望着天空说。

那一年，从冬天开始，过了春节，该播种了，老天还不下春雨。

但农民不能不播种。不播种，这一季就一无收成，今年无法过活啊！

还好！溪的上游还有水下来，利用一点河水，大家轮流灌溉，让农田湿润些，勉强播种。

秧苗初插，是灌溉的时机，可整条溪流要见底了，却不见下雨。

“夭寿啊，这个天，”六叔公看着天说，“伊是要叫咱怎样啦？这田土，干得可以做豆干了。连田里的泥鳅都晒成干了……”

最后，七叔公找出一架古代的木头制脚踏抽水机。

这是最后的希望了。整个三合院的人出动，来帮忙踩水车。全部的孩子都像看见新玩具一样兴奋，排队要上去踩水车。

水车架在溪边，那水是透过一根根滚动的长柄木勺子，从溪底，一勺一勺，舀上来的。水不多，刚刚舀上来的第一勺水，一流进沟渠，就被干渴太久的泥土给吸干了。

没关系，再来，于是一勺一勺，把沟渠弄湿，水慢慢向下流，一条涓涓细流，终于形成，慢慢地流入了最靠近六叔公的水田。那田里的土，真的变了样，本来是灰色的干涸的土，一旦滋润了水分，就变成黑色的泥土。那土地，真的在喝水，一口一口，吸得一滴不剩。

最美妙的是稻子。小秧苗，叶子垂下来，头低低的，像一个垂头丧气的小孩子。喝足了水，精神就来了。头抬起来，胸挺起来，翠绿的脸色回来了，那光泽也亮起来了。

成排的小秧苗，站在那里，真像早晨的操场，小学生仰头看升旗，面孔发亮！

土地会喝水，土地会呼吸，土地也会歌唱！

然而，干旱太大，水车太慢。踩了一下午，根本不足以灌溉一分地。再这样下去，要让所有的田都上了水，至少得好几天，排后面的秧苗早干死了。于是，大家决定派父亲去找门路，借马达抽水机。

当时全台湾都缺水，父亲找乡长，乡长找农会，农会不知道去什么地方找，居然借到一辆马达超级大声的抽水机。

为了稻子，大家没日没夜地工作，轮流灌溉。我们轮到半夜的班。妈妈半夜起来，和父亲、叔叔一起，去看着水车帮浦（即水泵）抽水，而且要有一个人跟着水流走，直到下游，看着水流入自己的稻田里。但这还不能放心。因为可能有人会来偷放水，让水从我们稻田的另一边流出去，去灌溉他们的田。

本来三合院都是自家人，不应互相猜忌。但为了生存的一粒米、一碗饭，也用尽心机，尤其是隔壁亲戚，看得见彼此的行动，更有互相伤害的机会。轮到我们灌溉用水的时候，水源就曾被某一房亲戚偷偷拦截。

妈妈请他们遵守约定，轮流灌溉。但那一房的人却说：“讲笑话，水要往下流，流进我们的田，我有什么办法？”

这就是农村的生存战斗。

妈妈本是一个弱小女子，她敢半夜出门，全靠一只德国狼犬。

妈妈的家族不知从什么地方找来了有血统的狼狗，体型特别高大勇猛。那母狗生了几只小狗，送妈妈一只，名叫库洛。在妈妈的训练下，它养成习惯，非妈妈喂的食物，绝对不吃。即使在妈妈面前拿食物给它，它一样站着不动，非常有尊严，像一个训练有素的武士。除非妈妈拿起食物说：“库洛，来！”再放到它的面前，它才开始动口。

在干旱的战斗里，瘦瘦小小的妈妈，荷着一根锄头，在黑漆漆的水田间巡视。为了要让水源流下来，好趁着夜色，无人用水的当下，把自己的田先灌溉了，她甚至走很远很远的夜路，到圳沟[6]的上游，打开圳埤[7]的水路。

通往圳埤上游唯有一条小路，一边是纺织工厂高高的墙壁，一边是足可淹没人的大圳，月黑风高的晚上，妈妈就独自一人，带着一条狼狗，走出去。

彼时，台湾乡下没有路灯，一到晚上夜色漆黑，妈妈拿一个手电筒独自出门，实在让人担心。

有一天夜半，妈妈看守水田，直到天已蒙蒙亮的时候，水已经灌溉得饱满了，轮到另一个叔公家。那叔公刚出门，身上带了一个小饭团，他看妈妈一个小妇人寒夜如此辛劳，就从身上拿出热饭团，要递给妈妈。他的手刚刚一伸出来，那德国狼狗立即跳起来，朝着那人的手扑咬过去。那亲戚大叫一声，吓得连连后退。但那狼狗并不追击，只是护着妈妈，坚持站着，怒目龇牙，发出低沉的警告声。它并不是要吃东西，而是不容许有伸手或攻击的动作。

后来妈妈说，只要有库洛做伴，她什么都不怕。

其实，为了灌溉的田水，为了让稻子可以生长，她什么都不怕了。

农村，在作家的笔下是一个乌托邦，但我知道，那是生存的肉搏战场。既温柔又残酷，既明亮又阴暗，既细致又粗暴，既轻盈又厚重；唯一的生存法则，只有和大地自然共生，没别的办法。

一个农民，如果不想终生靠着黑土地、天天汗水淋漓地过活，唯有走出去。

12 打铁店

小学一、二年级刚开始上学的时候，每天的路程都是一场探险。沿途所见的打铁铺、食油店、香纸铺、杂货店、冰店、竹器百货店等，都像一个新世界，让我好奇地看着、闻着、听着。食油店的花生油香味浓郁；香纸铺飘着檀木金纸的香气；杂货店有虾米、小鱼干的味道；冰店会在夏天飘着白雾；日用百货店有五颜六色的蚊帐、纸伞、雨衣等；但最棒最好玩的是打铁铺。

下课回家途中，我最初喜欢驻足的地方，是一家打铁铺。它有一个不时红通通的火炉，永远烧着一排铁条或者铁块，师傅总是拿一根长长的铁夹子，等铁块烧得通红，就伸进火炉中，把它夹出来，搁在一块无比坚硬的铁板上，叮叮当当地敲打起来。他的旁边放了一盆冷水，打过的铁，快成形了，就放进冷水中，“滋……”的一声，白蒸气直冲满屋。火星四射，红光迸裂，白气茫茫中，圆的铁锅、扁的锄头、尖的叉子、弯的镰刀甚至牛车上的轮轴，各种器具，就在敲打中，慢慢成形。那简直是魔幻般的制作过程。

有一次，打铁师傅看我偶尔站在一旁，就问坐着闲聊的黑脸人：“这是谁家的孩子？”

“你看呢？”那个黑脸故意说。

“喂，你住哪里的？”师傅问我。

“哦？”我有些惊讶，说，“在布会社过去一点。”

“啊，布会社那边哦，我知道了。”他转头端详我一眼，继续在火炉里烧着铁，拿出来敲一下，当一声，火光四射中，他说，“看你这个脸形仔，你是不是魅寇的囝仔？”

“嗯。”我点点头。

“有点像。哈哈哈，眼睛最像，只是脸型没像他爸爸那么四方。”

“魅寇最近在做什么？”黑脸问。

“不知道，说不定他去做飞机了。”有人大笑说。

“这个魅寇啊！实在是咱庄头最聪明的人，每天啊，想孔想缝，一个头壳，转二十四个弯，不知在想什么。你们知硑？有一阵子，他常常来找我，要我帮他打造‘铁手指’。”师傅高兴地说。

叮叮当当，打铁声中，他当我不存在似的，一边敲打铁块，继续讲述着。旁人也呼应着他。

“你们猜猜看，魅寇讲的‘铁手指’是什么？”他自问自答起来，“我听都不曾听过。我问他，你到底在讲啥？要做暗器吗？魅寇就说，用铁做的，可以套在食指和中指两个手指上的。不要太大只，要可以当手指用。”

“他要做什么用？敢是要打得尖尖的，当暗器，拿来刺死人？”黑脸阿叔问。

“不是啦，”打铁师傅笑起来很可爱，前面有一颗门牙断了一半，听说是他和人打架，被打断的。

“我也很好奇，就问他做什么用？”打铁师父说，“他若要做金戒指，我做不来，要去金饰店。我跟他说。”

“可是他讲，不是要做金戒指，也不是要做铁戒指，是用铁做的手指套。”

“铁手指套？要练铁砂掌吗？”黑面阿叔问。大家都笑了。

“不是。这个魅寇说，稻子插秧的时候，每一次把稻苗插下去，总是会用力把根插深一点，这样稻子才种得牢。可是太用力，泥土就塞进指甲缝里，久了，总是会痛。所以我们都只能动作慢一点，才不会让泥土塞进指甲缝。但这样一来，速度就快不起来了。”打铁师傅说。

“他还要多快啊？他已经是咱们庄头最快的人了，还要跟谁比？”黑面阿叔说。

“我就是这样跟他讲。”打铁师傅说，“可是你们猜，这魅寇怎么说？他说，咱若有这种‘铁手指’套在手上，插稻子的时候，大家手指就不会痛了，我们就可以插秧插得很快，大家一起用，咱们农民就不会那么累了。”

“他真是好心呢！”另一个人说。

“他鬼头鬼脑，太好笑了。结果呢？”

“我就是看他好心，陪他做下去了。”打铁师傅说，“不过，我也是怕自己做不来，就跟他说，你要不要去找金饰店，他们手路比较细，比较会做手工。要套在手上的手指，可能要用做戒指的手工，才能做得好。”

“不可能啦，他说，没有人拿金手指来种田，有金手指也不必种田了。我们只有用铁的，还差不多。”打铁师傅笑起来。

“夭寿！那一阵子哦，我只要有空，就帮他打那铁手指，一边做，还要一边合他的手指，慢慢打，慢慢改，手指套进去，还要能动，可以去掰秧苗，比打金戒指还难。我常常跟他讲，恁爸做好这个，就可以去开金饰店了。结果你猜怎么样了？”

“怎么样了？”旁边的叔伯们问。

“我们真的做好了，套上去也很合他的手指。当然是特别合的哟，依照他的食指和中指打造的。他高兴极了，戴上去，要下田表演给大家看，他说，他会是世界第一名的插秧高手。第二天，我站在他旁边，一定要看清楚，伊娘咧，我打了一个多月啊！”

“他有没有找很多人来参观？”

“有啊，整个插秧团的人都来了。只见他站在田埂边，把手指套上去，真像要变魔术。插秧团的人都瞪大了眼睛，都来看哪，真是热闹。”打铁师傅笑着说，“他两根指头刚刚掰好秧苗，两手一伸，向下，咔嚓一下，插进土里去了。立即的，他手一拉出来，就站着不动了。”

“啊？怎么啦？”

“怎么啦？你猜猜看？”

“难道是铁手指插到泥鳅？还是抓出一只青蛙哦？”

“哈哈哈，猜猜看啊。哈哈哈，他的两根手指头光溜溜！他的铁手指一插下去，就被泥土给黏住，出不来了。这田土是会黏人的啊。这田土一吸，哈哈哈！什么都被黏住了。”

“干！这不是给田土吸走了！”有人着急地说。

“这个魅寇啊，当场气得满脸发红。他不甘愿，不服输，这固执的家伙，又做了很久，我帮他修改了好几次，还真的没办法。田土很会吸，怎么做都被吸进去。可是，你不得不佩服啊，这个魅寇，实在太聪明了。只有他想得出来。”

“你也很空哦？陪着他这样玩。”

“他实在很有趣，我就跟他做伴。虽然没成功，手艺也进步很多呢！”打铁师傅挥舞着手中的大铁锤，当当当敲了几下，笑着说，“我一世人，第一次用这种粗重的工具，做金饰店做的事哩！若不是他，我这一辈子大概永远也不会做铁手指。陪他玩一次，实在真趣味！”

“鬼头鬼脑，每一项事情，都要跟人不一样！这个魅寇啊，实在是吃了他三叔的嘴涎哪！他一点也不像他爸海永伯，那么古意，反而比较像他的三叔，实在是真聪明啊！”一个亲戚说。

“喂，魅寇的后生啊！”那打铁师傅看我乖乖站在旁边偷偷听，就喊道，“你啊，来吃一个地瓜吧！”他们把地瓜放在火炉边，用它的余温烤。

接过火炉烘熟了地瓜，我仍然有点生闷气。虽然他们称赞父亲很聪明，可是听起来又有一点嘲笑。我不知道该怎么说，只有向他们道过谢，转头默默走了。

但那打铁师傅愿意陪父亲做铁手指，用那么大的铁锤去做那么小的手指套，那还真是成语说的“铁杵磨成绣花针”。我真是很佩服他们。

这是我第一次知道父亲在乡人的心目中，是怎样一种形象。不管怎么样，他敢去开创别人不敢想的事。这个“敢”字，成了他的正字标记。

然而，这也注定了他要走上完全不同的道路，迎向风暴的未来。