第一章 选择与欲望

选择生活。选择工作。选择职业生涯。选择家庭。选择大彩电，选择洗衣机、汽车、CD播放机和电动开罐器。选择健康、低胆固醇和牙科保险。选择固定利率抵押还贷。选择人生第一套房子。选择你的朋友。选择休闲装和相配的行李。选择分期付款买一套三件套的家具……选择你的未来。选择人生。

但为什么我要做那样的事？我选择不去选择人生：我选择其他的事。理由？没理由。谁需要理由？

这是电影《猜火车》开头的画外音。但这个叫瑞顿的小伙子，他的选择是否合理？他选择“其他事”，而不是“人生”，这是他自己的想法：尽管我和你可能不会这样选，这样的选择本身并不是非理性的。正如人们所说，爱好不容争辩。但瑞顿号称这样选择没有理由却是另一回事。正如语言所暗示，并且我们将要看到的，在理由和理性之间存在紧密联系。事实上，瑞顿自己也很快给出了一个理由：

人们以为那就是关于痛苦、绝望、死亡以及所有类似主题的屁话，这些当然不能忽视，但他们忘了其中的快感。否则我们就不会做。毕竟，我们不傻。至少没那么傻。

瑞顿的想法很实际，他又继续说道：

吸毒的时候，你只用操心一件事：弄到毒品。不吸毒的时候，你就得操心所有其他乱七八糟的杂事。没有钱：没有酒喝。有了钱：喝得太多。没有女人：玩不起来。有了女人：麻烦不断。你得操心账单，操心吃的，操心某个永远赢不了球的足球队，操心人际关系，以及所有根本无关紧要的一切。

图1 《赫拉克勒斯的选择》：美德VS恶行（保罗·德·马泰斯，1712）

所有的选择，正如瑞顿的选择一样，源自于内心和大脑。内心提供激情，大脑则给出理由。那些基于细致入微的推理却缺乏欲望的选择是空洞的。但只有激情、没有理由的选择则难以付诸实施：它只适合于某个气急败坏的孩子，既想回家，又不想回家。

亚里士多德（前384—前322）是选择理论，同时也是逻辑学本身的创始人。他指出了选择、理由和欲望之间存在的联系：“……选择的根源在于欲望以及对结果有所预见的推理——这就是为什么选择不可能脱离……理由而单独存在”；或者，更简要地说，“选择就是深思熟虑的欲望”。苏格兰启蒙运动的领袖大卫·休谟（1711—1776）说过这样的名言：“理性是并且只应该是激情的奴隶。”激情本身，即使是瑞顿那样的激情，既不是合理的，也不是不合理的：“在任何情况下，激情都不能被称做不合理。”因此，“宁愿世界毁灭也不愿划破手指，这种做法并不违背理性；为了让一个印第安人免受些许不快而选择自己倾家荡产，这对我来说同样不违背理性”。