第4章 黑与白(3)

其实无论是红灯记还是黄灯记都不是冯都兴致的所在，无论老鬼子怎么折腾最后都是要死的。惟独那扇闪亮的小窗户是真实存在的，那种雪青色的光芒令他产生了一股晕旋感，他的身体似乎随时都会飘起来，然后一头扎进去。

肖家的电视自然是黑白的，由于对比度调得太强烈了，那种惨白色简直和丧服的色有一拼。更可气的是，丧服上还飘洒着些许雪花呢。冯都看得太专注，不一会儿眼睛几乎要从眼眶里掉出来了，疼得难受。

样板戏已经进行到最后关头了，老鬼子眼看就要对李奶奶下毒手了。虽然冯都在收音机里听过录音剪辑，但看到老鬼子磨刀霍霍的样子依然紧张。说来可笑，样板戏里好象只有老鬼子是个瘦子，给老鬼子上妆的化妆师应该在火葬场混过，都不是人的模样了。

此时老鬼子大叫一声，双手铁叉子一样布满了小窗户，眼看就要冲出来了。“嗷”的一声，这声音不是小窗户里发出来的，是冯都身边发出来的。冯都腾地跳了起来，他以为老鬼子跳出来了呢，扭脸就往出跑。

后来肖战告诉他，肖役天生就是个没出息的，让电视里的鬼子给吓坏了，一晚上都没睡着。听到这个消息，冯都庆幸了好几天，幸好那天叫唤的不是自己呀。

但是冯都想不明白，肖家怎么会自己放电影呢？其实肖战也不大明白。

四

有一天冯都实在忍不住了，在饭桌上把这个问题提了出来。冯胜利听到他说出“电视”两个字，使劲咽了几口唾沫：“电视？哪儿有电视？”

冯都指着后院道：“肖战他们家有电视，那天还演了《红灯记》呢。”

冯胜利一听这话就有点恼羞成怒了，虎着脸道：“凭什么他们家有电视呀？他们家为什么有电视啊？电视都是公家的东西，难道……”冯胜利忽然大张着嘴不说话了。

“还能是偷的？”老妈试探着问。

“废话，哪家商场里卖过电视呀？保证是偷公家的。”说着，冯胜利起身就要往外跑。

此时奶奶从里屋转了出来，拐棍往地上一戳：“你别脏心烂肺的，那是人家的老人花钱买回来的。”

冯都赶紧道：“对，对，肖战说是他爷爷买的。”

冯胜利眨巴着眼睛想了一会儿，谁都知道肖家的老人不是凡人，也不能排除这种可能性。“那您是怎么知道的？您连门都不出啊。”说着，他走过去，把老太太按坐在椅子上。

老太太点着拐棍道：“我是不出门，可我那屋里有扇窗户。”这一来大家总算是明白了，奶奶屋里的确有扇窗户，是朝北的。估计后院人在院子里说话，老太太都能听见。老太太接着说道：“那是人家孩子的爷爷花了三百块买的，老天爷！三百块呢！”

冯胜利气得原地转了个圈：“我一个月工资才三十二，哼！”

老妈无所谓地说：“咱家就你一个人看过电视，你还挺不满意的。”

冯都忽然觉得父亲无端地高大起来，他一直以为冯胜利和自己一样，连电视这东西都没听说过。冯都万万没想到，冯胜利居然也看过电视。冯都一把抱住冯胜利的大腿，无限崇敬地说：“爸，您以前看过电视？”

冯胜利嘬着牙花子道：“咱以前当农民的时候是四队，四队队长是个笨蛋加废物，队里有点富裕他就全上交了。人家二队平时的工分就比咱们高，结算时也比咱们拿的多。人家的会计会算计，头年队里出钱买了一台电视，就放在队部里。我们偷着看了好几次呢。”

冯都有点不满意：“那您怎么不带着我？”

“你还小呢，再打起来你跑得回来吗？”冯胜利一抬腿将冯都甩到一边。

冯都又糊涂了，看电视为什么要打架呢？大约五年后他才搞明白那段历史，原来二队的电视是社员们自己凑钱买的，属于集体财产。结果临近各队的社员集体跑去观摩，队部经常被挤得人山人海的，二队的人反而常常找不到座位。林子大了，什么鸟都有。有些人白看了人家的电视，心理依然不平衡，于是怪话传得满天飞。当然怪话往往是不中听的，一旦让人家二队的人听见了，能不打起来吗？据说武斗前后持续了好几天，二队社员在队部周围堆起了小山般的砖头。后来临近各队的社员们集体决定，臊着他们。有电视你们自己看吧，我们不看也死了，我们不在外面替你们吹牛皮，想露脸啊？没门。所以冯胜利是看过电视的，却从没有在冯都面前说起过，实际上他当时是被人家追鸭子似的，追出来的。

后来冯胜利越想越搓火，大家同在一个院子里住着，凭什么肖家有电视呀？你有就有吧，你看就看吧，还天天挂着门帘子，不就是怕我们家发现吗？这明明是干了亏心事的表现，冯胜利决定应该找个机会，敲打敲打肖从。

那几天晚上，冯都眼前总是时隐时现的小窗户，既然电视里有李铁梅，估计杨子荣早晚会出来。他睡不着，有一晚便偷偷溜进了奶奶的房间。没想到奶奶也没睡，正坐在床上发呆呢。冯都问：“奶奶，您干什么呢？”

奶奶说：“我老是听见后院有动静，也听他们家人说过电视的事，可我就是没见过电视是个什么样子。”

冯都想了想，小声道：“奶奶，我那天看见了，就像一扇发光的小窗户，人都在窗户里呢。”

“人？里面还有人呢？”奶奶大是不解。

冯都点了点头，他担心老太太再问下去，索性道：“我和肖战约好了，他给我留一条缝，明天您和我一起去吧。”

老太太嗔怪地瞪了他一眼：“我不去，人家保证以为你奶奶是没见过市面的，得多笑话咱们呀，我不去。”

冯都心道：总不能让人家上门来请您吧？

其实冯家唯一的传奇就应该是奶奶了。冯都那年只有五岁，是长孙，但奶奶已经七十多岁了。按照早年间的婚姻传统，奶奶五十岁之前就应该抱上孙子了，可倒霉的是奶奶的头几个孩子全没了。

奶奶一共生过六个孩子，冯胜利是老疙瘩，也是硕果仅存的宝贝。冯胜利的大哥最少比他大了二十多岁，1931年的秋天东北闹鬼子，东北人疯了似的涌向关内。北京城是他们入关的第一站，几个月里城墙几乎差一点被东北人挤爆喽。那年冯胜利的大哥才六岁，有一次他跑到街上去看热闹，从此就再没回来，丢了。当时老太太特别伤心，找遍了四六城，连个影子都没有发现。

冯家的老二也是个儿子，是1937年死的。那年卢沟桥事变，鬼子打了进来，冯家的老二正好十岁。其实战事一直在城外打的，国民政府不愿意战争破坏了北京城的城墙和古迹，老早就宣布北平是不设防城市。冯家如所有的郊区人家一样，炮声一响就跑进永定门了。冯家的老二只能用一个词来形容：倒霉。整个抗战期间，飞进北京城的炮弹总共也到不了十颗，可偏偏有一颗落就在冯家老二的头上了，当场就给炸了个稀巴烂。由于兵荒马乱的，老太太连伤心都顾不上了。

冯家的老三是个闺女，据说出落得挺水灵的。可八岁那年日本鬼子又开始折腾了，小鬼子真是缺了八辈子德了，为了保障战场的粮食供应，硬是给北京人吃共和面。冯家的老三长期的营养不良，活活地给饿死了。冯胜利没什么文化，平时也不怎么看书，他只知道一个作家——老舍，只知道一本小说——《四世同堂》，原因就是书里写了共和面的事，他姐姐就是吃共和面吃死的。

冯家老四还是个闺女，熬过了抗战，总算是活到出嫁年龄了。女大不容留啊！1948年冬天，冯家给她找了个通县县城的婆家，于是租了顶花轿，出东便门去通县。结果半路碰上了国共两军对射，不知是哪家的子弹不长眼，冯家老四被一颗流弹夺走了性命。

冯家老太太哭啊，难受啊，可有什么办法呢，日子还得过呀。好在她手里还积攒着两个儿子，倒霉的事总不至于全让他们家的人赶上吧？

1949年以后，大家都以为社会塌实了，富日子苦日子好歹也能过日子了。结果到1959年又出事了，那年政府突然号称要压缩定量，要求给国家解决困难，目的就是让大活人一个月只吃十四斤粮食。冯家老五是个儿子，是个十七八岁的大小伙子，正是能吃的时候呢。老五睁开眼就是饿的，眼珠子都饿蓝了。最后老五不听大家们的警告，与几个伙伴跑到偏远郊区，偷当地农民的老玉米吃。最终被看青的农民给抓住了，当场就给打死了。

为这事冯家老太太上了一次吊，跳了一次河，可老太太有福命大，都让大家伙给救过来了。从此奶奶就就不愿意出门了，她清楚街坊四邻保证认为自己是丧门星呢，孩子见了自己也会躲起来。老太太呆在家里，天天盯着冯胜利，直到冯胜利长大成人，老太太才算露出点儿笑模样。

几十年以来，除了孩子的生死问题，老太太就从来没关心过别的。如今孙子一口一个电视的念叨着，总算让她动了心。发光的小窗户？小窗户里还有人？在她的印象中，只有鬼门关才应该是这副情景啊。那天晚上老太太搂着冯都，是睡一会儿醒一会儿，醒一会儿睡一会儿，好象还说了梦话。

第二天冯都告诉冯胜利，奶奶做梦时一直念叨电视呢，冯胜利心里更窝火了。

上班时，他在大院门口碰上肖从了，冯胜利阴阳怪气地说：“肖老师，听说您家有一台电视，还是苏联的呢？”

肖从的眼角整整哆嗦了三分钟，颤巍巍地说：“肖战他爷爷买的，当摆设了。”

冯胜利笑着说：“咱们街里街坊的，大家都应该相互照应，啊？你说是不是？好吧。”说完，他就走了。

肖从原地站了一会儿，没有明白冯胜利的意思。他三步两步地往家里跑，刚跑过自来水就碰上肖战了，肖从回手就是一巴掌，叫道：“你等着。”肖战被打了个晕。肖从没再理他，冲回院子，一把揪住肖妈，将冯胜利的威胁控诉了一遍，临了道：“照应，怎么个照应？”

肖妈想了一会儿说：“要不，咱们晚上请他们看电视吧？”

肖从怒道：“那是咱们家的电视，凭什么让他看？我也不欠他的。”

肖妈叹息着说：“是革委会让他们住在咱这院子的，他们家在革委会有人。”

肖从挥着胳膊道：“我什么坏事都没干，我不怕他们。”

肖妈冷笑了一声：“你要是干了什么事，咱们家早就完了。他们不就是想看一眼电视吗？不让看，万一编排些是非，咱们就说不清了。”

那天肖战倒霉了，肖从一看到他就是毫无原由的一巴掌，肖战大声抗议，肖从就是不愿意告诉他原因。很多年后肖战终于想明白了，原因是自己透露了电视的秘密，挨揍也是应该的。

肖从思想斗争了一整天，吃晚饭的时候，他满脸笑容地来到冯家，邀请冯家老少到后院观摩电视，还说：“今天演《沙家浜》，阿庆嫂说了，挨着大树好乘凉。”

冯胜利的自尊心得到了空前满足，立刻道：“好说好说，咱们是街坊啊，谁不照顾谁呀？”

当天冯家全家人便高高兴兴地进了后院，肖妈又是砌茶又是倒水，惟恐怠慢了贵宾。而肖从则老老实实地将门帘子取了下来，大家做在堂屋门口，边喝茶边看电视，倒也其乐融融。最难得的是奶奶，冯都从没见奶奶如此高兴过。她眯缝着眼睛，手舞足蹈地指着小窗户：“你们看你们看，阿庆嫂还挺好看的……这就是鸠山啊，真不是个东西……”最后他忽然揪着冯都，小声问道：“这院子没后门啊。散了戏，小人从哪走啊？”

冯都隐约地察觉到了，电视里的人应该不是真人，他尝试着把这意思说了。

奶奶半天没说话，估计是没想明白。

五

第二天，肖战把冯都堵在墙角里，先从他祖宗骂起，然后骂到他爷爷、爸爸和他妈。冯都照他迎面骨上就是一脚，肖战被踹了个趔趄。冯都怒道：“骂我爸爸可以，骂我妈不行。”后来肖战不得不解释原因，大意是你把我们家有电视的事说出去了，你以后再来我们家看电视你就是小狗。

冯都揪着他的脖领子道：“有电视就有呗，去你们家串门不是挺好的吗。我爸爸天天出去串门，人家都高兴着呢，扭脸就到我们家来。”其实在冯都看来肖家人都是怪胎，每天每地躲在屋子里，多没劲啊！

肖战琢磨了一会儿，也想不出父亲揍自己的理由来，只好道：“反正我爸是不愿意，昨天揍了我好几回。”

“不对，是你爸爸亲请我爸爸去的，还把我奶奶也请过去了，看着挺高兴的。”冯都疑惑地晃着脑袋。

肖战不由自主地点了点头，明明是爸爸自己去请的人家，为什么要跟自己过不去呢？肖战现在理解了，冯都一直看冯胜利不顺眼，估计也是这个原因。两孩子不是大人肚子里的蛔虫，算计了一会儿也就把这事忘却了。于是联络附近的小朋友，又开始了一天一度的关刀锦标赛。

消息就是蜜蜂，“嗡嗡嗡”地转上几圈儿，所有的狗熊就都知道蜂蜜的具体位置了。

冯家人观摩《沙家浜》的第二个晚上，临院的四婶、四姑和五大爷就得到消息了。往常他们是冯家的常客，而今天进门就拉起冯家老少径直奔了后院。五大爷天生有领导的资质，他手托着半个西瓜，摇摇晃晃地走在最前面。此时肖家人正围坐在葡萄架下聊天呢，忽然发现邻居们都上门了，一时竟有些慌乱。

其实大家与肖家人并不熟识，顶多是街上碰面了，点个头而已。但五大爷是个爽快人，一见面就操着洪钟般的嗓门道：“肖老师，听说你们家有个电视啊？神仙放屁，非同凡响，咱们这条街上顶数你们家是这个了。”说着他伸出大拇指，围着自己的大脑袋转了一圈儿。

肖从将黑眼珠集中在眼角，狠狠剜了冯胜利几眼。冯胜利猛然间不自觉地甩了甩肩膀，似乎射过来一把飞镖。肖从只得苦笑着回答五大爷：“不是我买的，是老家儿留下的，已经是旧玩意了。”