第14章 黑与白(13)

老师瞪了肖从一眼，又瞪了冯都一眼：“您这位家长请回去吧，我说不过您。冯都啊，回去上课。以后开家长会，让你妈来就行了。”说完，老师疲惫地趴在桌子，看样子快散架了。

从办公室出来，冯都投向肖从的目光中已经带着几分崇拜了。他欣慰地说：“肖叔叔，我真是很聪明吗？可我爸爸总说我成不了气候。”

肖从笑道：“只要你将来不把前门楼子卖喽，就算是对得起中国人民了。听叔叔一句话，好好学习，别老动其他心眼儿，有些事等你长大自然就知道了。”

肖从走了，冯都兴奋了半年多了。此后他的成绩一直名列前茅，到后来不少许多同学考试时都希望能坐到冯都身边，沾点光。

十五

七十年代末，北京人隐约地感觉到，电视离他们的生活不远了。但很多人还是找不到购买电视的门路，包括冯胜利。

有一次冯胜利下班归来，兴奋地告诉大家。商业局发通知了，为了避免再次出现商场骚乱的情况。以后凡是来了电视机就把电视票发给各单位，由单位自行组织抓阄，抓上谁算谁。

老妈说：“这事有什么可高兴的？哪儿那么巧就让咱们家抓上了？五大爷那么好的身体都没抓上。”

冯胜利说：“这你就不懂了，这叫机会均等，是单位都有电视票，每人都能轮上抓阄，抓上谁算谁，总比到处求爷爷告奶奶的强吧？”

冯青已经上了学前班了，她和奶奶关系最好，当下就撅着小嘴说：“为什么要告奶奶？”

经冯青这么一打岔，电视票的事就没人再提了。

大约过了一个月，听说四婶家买了一台九寸电视，就从单位抓阄抓出来的，众人纷纷去看，平时小气的四婶着实地大方了一回。如此一来这条街上已经有两台电视了，冯家人看电视又多了一个选择。

也就在这一时期，冯都发现电视节目悄悄地发生了变化。原来的电视节目都是七点钟开始的，现在改在六点半了。原来电视里只有一个频道，现在有两个频道了。原来电视的头排节目保证是新闻，雷打不动，现在六点半居然开始播放动画片了。冯都清楚的记得，他看的第一个外国动画片是《铁臂阿童木》，虽然后来他成了坚定的抗日分子，但《铁臂阿童木》的确是挺好看的。

他在肖家连看了三集阿童木，实际上是等了三个星期。那时候的电视台太缺德了，播动画片是一星期才播一集。肖从、肖妈和大家一起看，看得也挺乐和的。可第四个星期肖家人去外地扫墓了，家里没人。但冯都一心惦记着茶水博士能否把阿童木修好，想了想，只好跑到四婶家去看了。

其实冯都平时是不愿意去四婶家的，四婶这人太抠门，而且还记仇。他跑到四婶家一看，只见四婶正坐在门口织毛衣呢。冯都想从她身边绕过去，但四婶明察秋毫，回手就把他抓住了。“小都子，你干什么去？”

冯都说：“我去看阿童木。”

四婶指了指门框：“你没看见吗？”

冯都往门框上一看，只见门框上赫然挂着个牌子：每位两毛。冯都心想，她怎么把自己几年前的买卖拾起来了，太落伍了吧？但人在矮檐下，不得不低头，冯都只好摸了摸口袋，可一分钱都没有。冯都只得陪着笑脸说：“四婶，让我看完了，我就回家给您拿去。”

四婶瞪着眼说：“头几年你还收过我的票呢。”

冯都说：“那是肖战家要卖票的。”

四婶冷笑着说：“别以为我不知道，你卖票一天还挣三毛呢。有钱就看，没钱回家。”

冯都气呼呼地跑回家，但冯胜利和老妈都不在家，奶奶带冯青出去玩儿了。冯都搜遍角落，也没发找到父亲藏钱的所在。最后一看表，已经七点多了，估计阿童木早就被大家救出来了。

冯都放弃了去看电视的念头，独自坐在家里生闷气。

偏巧冯胜利夫妇回来了，老妈见冯都面有怒色，便询问原因。冯都将四婶的表现说了一遍，老妈着道：“你四婶就是那人，你跟她生什么气呀？”

冯都知道生气无用，正要再骂四婶两句。冯胜利却气呼呼地说：“你个没出息的玩意儿，你成了不什么气候，不就是个破动画片吗？以后长点出息，永远不登他们家的门。”

冯都刚刚平息的怒火又烧起来了，他翻着眼珠子道：“我没出息，您有出息？你要是有出息，您怎么连个电视都弄不回来？”

冯胜利来了个烧鸡大窝脖，差点儿噎死。他二话没说，顺手就把鞋脱了，高举片儿鞋道：“我打死你这个不争气的玩意儿。”说着，甩手就扔出去了。

冯都早有准备，脑袋一偏就躲过去了。他跑到门口，回头叫道：“您有出息！您有出息！”说完撒腿就跑。

冯胜利气得浑身哆嗦，拎着另一只鞋就冲出去了。

从时间的逻辑上看，争先恐后的现象绝对不可能同时发生在同一人身上。实际上这个成语指的是两类不同的人，争先者和恐后者。

争先者需要的是勇气，需要机遇，需要前瞻中的智慧，而恐后者需要的仅仅是努力，千万不能堕落成最后一名啊。对于一般的中国人来说，争先的事大可必，什么出头的椽子先烂，什么枪打出头鸟之类的警告笔笔皆是，反正争先者大多不会有什么好结果。除非是屠刀架上脖颈了，或者干脆就是撒鸭子逃跑。但什么时髦的事一旦落到众人后面，那是绝对不能忍受的，那是仅次于生命问题的面子问题。所以中国人的一生都在恐后，惟恐落在世道后面，落到时尚后面，特别是落在亲戚、邻居的后面，简直太丢人了。

虽然肖家早几年便开创了电视时代的先河，但大家清楚，人家上一辈是出过人物的，如此一想也就坦然了。但四婶家猛然就冒出个电视来，这事就让人心里不那么舒服了。特别是这四婶为人刻薄，说话阴损，在她嘴里，整条街的邻居都成了穷光蛋加占小便宜的。逐渐的电视便成了很多人家的心病，一贯自视甚高的冯胜利当然不能例外。

那天冯胜利气得连鞋都扔出去了，可冯都这小子见不妙，钻了胡同了，跑了。冯胜利找不着人，本想高声喝骂冯都的祖宗，但扭脸一琢磨就知道不对了，冯都的祖宗也是自己的祖宗啊。冯胜利有办法，他马上想到儿子之所以如此，完全是随了他妈，是娘家人的过失，于是把娘家人有一个算一个地数落了一遍。

冯胜利也不知道追了多远，反正回家时足足走了半个多钟头。到家后，冯胜利只觉得胸口里一阵阵的闷痛，似乎要吐血了，他也弄不清楚是累的还是气的。

老妈端来杯热茶，想给他们爷俩打个圆场：“你跟孩子生什么气呀？”

冯胜利指着外面，满腔义愤：“这个小兔崽子敢瞧不起他老子，反了天了他？”

老妈道：“四婶不让他看阿童木，还要钱，把小都子气着了。”

冯胜利说：“他生气，他回家就和他老子叫板，我找谁说去呀。”

老妈眼神里出现了蔑视：“你少拿他出气啦？”

此时奶奶一步一颠地从里屋转出来了，她举着拐棍，使劲在地面上敲打了几下，抿着嘴道：“不争气的东西！你要是弄回台电视来，你儿子能瞧不起你吗？他昨天晚上说梦话都是阿童木的事，你知道吗？”

“阿什么木？”冯胜利嘴里像含着两个核桃，全堵在腮帮子里了。

老妈道：“阿童木，就是他要看的那动画片。”

“什么东西？”冯胜利还是不明白。

老妈仔细想了想，想来也说不明白，索性高声唱了起来：“就是那个塞扣塞扣，心中趟。”

冯胜利一拍大腿：“精工表！那，那手表怎么成了动画片啦？”

奶奶挥手道：“看了就明白了，你闲扯什么呀？我说的是电视的事，弄抬电视，你儿子还能瞧不起你？”

冯胜利无可奈何地说：“妈，您是不知道。那电视好几百块钱一台呢，我一个月才挣几个子啊？再说了，有钱咱们也不见得能买得了啊？单位里抓阄，平均一百里人才有一张电视票，咱家坟头上有那根草吗？”

老太太哼了一声，从口袋里掏出个破旧的存折来。“这是你爸爸留下来的，买台电视够了吧？”

冯胜利赶紧把存折接了过来，迫不及待地打开，大惊道：“六百多块呢，都二十年了！妈，您还真行！我问您，这样的存折，您手里还有几个呀？”

老太太道：“你管不着，你要是不好好孝顺我，我就一把火全烧喽。”

“瞧您说的，我能不孝顺您吗？”冯胜利忽然揪住头皮，使劲往下一拽，痛苦地说：“妈，钱是有了，可抓阄的事怎么办呢？抓不着，咱就是有钱咱也没地方买去呀！”

老太太的拐棍眼看就要点到冯胜利鼻子头了，她忿忿地带着颤音骂道：“怪不得你儿子都瞧不起你呢？你就是块废物点心。我当妈管你娶媳妇，还能管得了你生孩子呀？你是属木头的呀？”

冯胜利的脸一阵儿青一阵儿红的，可掂量着手里的存折，他只有忍了。如今冯胜利真盼着冯都赶紧回来，一回来就让他罚跪，跪搓板，让跪他一晚上。

冯都将老爹狠狠挖苦了一顿，怎么敢立刻回家呢？

现在他在护城河边上打水漂玩呢，小石子已经甩出去三十多枚了，但水漂的最高成绩只是五个，真背运！后来他干脆在河边躺下了，身下是软软的荒草，鼻孔里是淡淡的泥土香气。满天的彩霞，满眼的灿烂，冯都满心希望着阿童木会脚蹬火箭腿，从天而降，把自己误认成干爹。然后把直接干爹接走，接到未来世界去享福，那样就再也不用看冯胜利的脸色了。

天已经黑透了，冯都依然在胡同口附近转悠。后来他碰上肖妈和肖唯一了，娘俩买菜归来，肖妈问他为什么还不回家。冯都只好照实说了，肖妈笑得无法自制了，不得不用双手顶住膝盖。后来她拍着冯都的脑袋说；“怪不得你肖叔叔说你是个小鬼头呢，原来你连你爸爸都看不上。”冯都也不觉得惭愧，就是有点委屈。此时四岁的肖唯一却小大人似的说：“幼儿园阿姨说，一代要比一代强，冯哥哥要是看得起他爸爸，就不强了。”肖妈假装要打她，肖唯一躲到冯都后面，小手死死揪着冯都的后襟。肖妈沉着脸：“难道你也看不起你爸爸吗？”肖唯一却极为认真地说：“女孩子是要嫁人的，我是女孩子，女孩子强不强无所谓。”

冯都拍着手大乐，肖妈却真有点怒了。“不象话，这话谁说的？”

肖唯一不慌不忙地说：“五大爷。”

肖妈照着胡同深处狠狠瞪了一眼：“不许听他的话，他的话不对。”说着，她从布袋子里拿出个馒头，递给冯都道：“吃了吧，等你爸爸消了气再回去。”

十六

肖妈和肖唯一走了，冯都捧着馒头发呆，他满脑子都是肖唯一的观点。对呀，长江水后浪推前浪，一代要比一代强啊，天天把老子的话当成圣旨，长大一定不如老子，难道将来自己也要做看门人吗？他暗暗下定决心，将来即使做不成瓦尔特，也绝不当搬道工。

现在还是不能回家，冯都只好接着在胡同里转悠。不一会儿，他又看见肖役了。肖役一脸疲惫，背着书包，急匆匆地往家里赶呢。冯都早就听说了，肖役的班主任是出了名的老鬼子，对待学生比阶级敌人还狠呢。如果某个学生的作业里写错了一个字，放学后就得抄上一百回，否则不许回家。所以他们班的学生经常七八点钟才能回家呢。可不少家长认为严师出高徒，纷纷写来表扬信，而那老鬼子竟堂堂正正地当上了模范。有时冯都没事了就会瞎琢磨不着边际的问题，别的劳动模范都是自己吃苦，让别人享福，可模范老师却让孩子受苦受累的，自己当模范，这叫什么道啊理？

冯都正要上前和肖役打个招呼，另一条胡同里却钻出来两个大孩子，其中一个竟是黑子。黑子比冯都他们大了两岁，继承了五大爷的衣钵，从小就比一般的孩子粗壮结实，是这一带谁见谁怕的孩子王。两个大孩子拦住了肖役的去路，冯都想看看他们要干什么，便没敢露面。

肖役果真是被班主任留下了，一口气抄了三百个字。老师带了干粮，不时地吃上两口，而肖役却饿得前心贴后心，眼看就要成照片了。太阳只剩了半张面孔，老师觉得分寸拿捏得差不多了，这才允许肖役回家。

肖役饿得心慌腿软，满脑子都是馒头、烙饼、大米饭。他低着头，一路小跑地往家走。正走着忽然看到眼前出现了四只脚，去路被封死了，肖役只得停下来。两个大孩子正望着他乐呢，肖役想从他们旁边溜过去，其中一个孩子却张开手，把去路彻底断掉了。那孩子笑着说：“不认识我呀？我是黑子。肖役，我听说你特没出息，动不动就哭，给我哭一个。”肖役撅着嘴说：“我不愿意哭。”黑子哈哈笑了，手里忽然变出两根火柴来，他举到肖役面前：“我和你哥哥关系特好。诶，我教给你变一个魔术吧，特好玩儿，一看就会了，明儿你也能变着玩了。”肖役傻呼呼地昂着脑袋：“魔术？”黑子不耐烦地说：“魔术就是戏法，学会了魔术想要什么有什么。”肖役认真地说：“能变出阿童木的妹妹吗？”黑子说：“能，阿童木的姥姥都能变出来。”说着，他命令肖役将右手张开，然后把两根火柴塞到他手指缝里，火柴头朝上。然后他又让肖役攥起拳头，号称要使劲攥着。肖役是真老实，一切都照办了。他紧紧握着拳头，惟恐指缝中的火柴头飞出去。黑子叫道：“对，就是这个姿势。现在闭上眼睛，闭上眼，阿童木的妹妹就出来了。”肖役死死闭上眼睛，拳头高举，不敢有丝毫的放松。两个大孩子相视一笑，黑子拿出火柴盒，将火柴盒的侧面在火柴头上使劲一划，然后撒腿就跑了。

可怜啊，两根火柴在肖役拳头上被点燃了，而这傻孩子依然紧闭双眼，等阿童木的妹妹呢。

十几米外的冯都实在看不下去了，他横着膀子冲过过来，正好与黑子跑了个脸对脸。冯都绘拳就要动手，黑子没心思与他周旋，大笑着跑了。冯都练了半年多的瓦尔特拳，没用上。