第2章 品茶知味(2)
告诉在打算柴、米、油、盐的老实人，且掉转一下目标，先在吃茶上用用功夫，要会得吃了茶，才会有柴、米、油、盐的生产。不信，且吃碗茶去。
载第169期（1949年1月16日出版）
品茶
……
圭梵
空闲着的时候，沏一杯浓浓的带点苦味的龙井，擎起杯子，望着沉浸的一片片案芽，在绿水里浸泳着，送到口边，从容的吹散了水面的水泡，轻轻地呷吮一口，这时候，舌尖上会感到清凉，舌根便淡淡的渗出些苦味的津液。但是，不准咕嘟地喝，那样喝的叫牛饮，那是不合茶经的。
据说，品茗可以从苦味中沉静头脑，发展思路，而文人雅士，也差不多都以品茶来表现他们的文和雅。
可是现在，据说时代进步了，于是，在穿西装之流的摩登人物，便把喝茶改做了喝咖啡，他们的文章里真像有了多多的糖和带点儿了洋味，大教授著作的时候，时常会在稿子上弄上几点褐色的咖啡斑点。我想，大概是咖啡要比龙井更来得文和雅吧！
但是，在我们的文雅国度里，还有一种社会，那里边的人多半是穿着蓝布衣服的。
在那儿，每当早上同下午三四点钟的时候，我常常走过那狭小龌龊和热闹的街上，这时在每家的茶店里，都攒涌着一团团的人头，头在烟雾里晃动着，黝黑的面孔上流露着闲适的微笑。每张油渍浸透的桌子旁，都坐上七八个，围对着桌上几只空剩的残屑的蓝花磁盘，每人面前摆着一只满盛着黄褐混沌的茶的碗没有水泡，有根把粗茶捍浮在茶上，也没有怎样的热气，或许我就看不出来。两个伙计雄赳赳地站在炉旁，扶着一个大蒸笼，隔一刻笼盖开啦，在一阵冲起的蒸气下，便显出一颗颗鼠黄色的包子馒头，于是，装瓷盘的声音，呐喊的声音，再来着嗡嗡的声音，一阵哄动，桌子上再摆上两盘热气腾腾的食品，于是桌边的人动了，一齐推开了茶碗举出毛竹筷，看准包子馒头射来射去。一会儿便有一把满涂着煤灰的铁壶给一只只茶碗冲满了开水。
慢慢的，铜子儿摆在桌子上，各人都拿着扁担、布袋、篮子，出了茶店，清洁的人用衣襟揩揩嘴巴，悠悠的散了。
这样没有吃饭来的叫做“吃早茶”，吃了午饭来的叫做“吃下午”。
像这种茶店，我也曾进去过一次。当我出来之后，我便发生了一个疑问：
“为什么在那里面的品茶，品不出什么文和雅呢？”
一个朋友告诉我道：
“呆子，茶叶在那里面，两个铜子儿就买一大包呢！”
第1卷第12期（1935年3月5日出版）
饮茶随笔
……
文穷
“茶”，这个字在汉代以前还没有；许慎的《说文解字》只有“荼”字，专用这“茶”字还是唐朝以后的事。
据说在北魏的时候显贵们多以茗饮为耻，饮茶之风因而衰息。直到唐代南北统一之后，经文人学士提倡茗饮——就像胡适在“五四”提倡白话文似的，登高一呼，群山反应，“百无一用是书生”这句话似乎有点委屈事实。饮茶既然是很风雅的事儿，那么经过“文人学士”提倡之后，这饮茶的风习才被打开并逐渐普遍起来。
商人自古敏感，既然茶叶有利可图，那也不妨投投机，因此纷纷起来经营此业者大有人在。
商人很难将“情”与“利”两件兼而并有，为了这个缘故，他们常将“利”视之很重，而对“感情”两字似乎不大感兴趣，看得很淡泊。甚至置发妻于空房独守，任其过着孤寂的生活，这并不是凭口乱说，是“有诗为证”的。打开《唐诗三百首》，白居易的《琵琶行》就有这样的记载：“……老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕舱明月江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。……”
你想一个所谓“依门卖笑”的歌妓，不幸到了“门前冷落车马稀”的时候，心想找一个可靠的人去出嫁，觉得自命文人学士也无非是些玩弄女性者，倒不如嫁个商人好些，生活也许有点保障，既然是投机事业想起来总有点“臭钱”，生活绝不会不舒适。谁又知道商人自古薄情，将离别看得鹅毛一样轻，因此她在月夜之下就感慨万端，大有悔不当初嫁给茶商，那时离婚又不容易，也只好此恨绵绵含恨终身了。
饮酒和品茗不同，“酒逢知己千杯少”、“斗酒诗百篇”，因此酒越喝得多就越显着豪爽；饮茶既是风雅的事，当然是喝得越少越好，所以一杯之“品茗”，二杯就有点粗鲁，叫“解渴”，喝上三杯那你简直是野兽，故称之“牛饮”。
去年夏夜，文秀到我这儿来玩，我们坐在天井里，天南地北乱说了一阵，不知怎样忽然谈到饮茶，她告诉我不知道在什么书上看到一篇谈吃茶的文章，她仿佛还记得，据说在夏季荷花盛开的黄昏，将白天预先用纱布包好的茶叶携在身上，然后划一只小船，徜徉于荷丛之间，然后认清一枝略开的荷花，即将茶袋置于花心。等到翌晨再将它取出来，带到家中以泉水煎煮，用这种茶飨客，那真清香可口。
我听得很出神，也不甘示弱，我告诉她我不知道听谁说过，据说在那寒冷的冬天，雪花布满了院中盛开的腊梅，然后将梅花上的积雪取下来再将它装进罐头里，放满之后再将罐头埋在地下，等到夏天阵头雨之后，来了几位“骚人墨客”，就用这过年的雪水煎茶。那是“别有一番滋味在心头”的。至于茶具也得考究，丝毫不得苟且，如用铜壶则不雅，“铜臭”有污文人学士的清高，最好是瓦罐。如用柴烧则又有烟臭，最好是炭火慢煮。将雪水煮沸之后，再用上等杭州龙井放在宜兴的泥茶壶里，最后持之一杯飨客，慢呷低吟，说不定文思立即涌出，又说不定大笔一挥也许挥出一首“绝妙好词”。
中国是很特别的国家，比方说山东出产蜜桃，据说只限于某地，并且也仅仅一两株树上所结的果子最大，且比别的树上都甜。贵州玉屏箫全国驰名，但听说只有一家做得最好，并且这一家在好的之中每年仅有一对最为理想，吹起来异常悦耳，大有持该箫在手惊风雨，吹上一阕泣鬼神之势。至于谈到平时饮茶所用的龙井似乎也不是杭州真正的货色，听说杭州有一个地方，在那里有一口井——名副其实的龙井。在井里有一株茶树，当然与普通者迥然不同，“物以稀为贵”，这种叶子绝不是你我所能轻易得到的。
据科学方法的分解，绿茶因为制法的不同，在叶子当中还保留了多量的维他命C，可惜我们还没有听到只有杭州那一株茶树，其中只有一片叶子含的维生素最丰富。本人颇以此为憾！
不但这些东西来历不平凡，并且还有些神奇的故事在里面。比方茶中的“舌尖”的名称就很特别。记得我在四川与朋友坐在茶馆闲谈坐摆龙门阵，等到“一杯落肚闲话多”的时候，他便打开话匣子；他说从前某地有一座深山，那里很荒凉，人是很稀少的，只有一对童男童女，每天携着手背着篓上山去采茶；童女采下每一片叶子总是要放在舌尖上舐一下，之后递给童男，他也将这片叶子放在舌上沾润一下然后放在篓里。
因此，这种叶子有人就叫“舌尖”。
我觉得这个故事却有点罗漫蒂克，尤其我们中国人的幻想特别强，泡上一壶舌尖也许文思很容易来；常写文章的朋友不妨喝点绿茶吧！
“万事随转烛”，什么事都有个改变，这个年头喝点茶也不容易，近来已有人将饮茶列为七件之一，因此“风雅”两字也就被冲淡了不少，每天也得为它伤点脑筋。从前有位诗人在饮茶之余便发了点牢骚，他说：
“书画琴棋诗酒花，当年件件不离它，如今七事都改变，柴米油盐酱醋茶。”
据说喝茶不仅是为了风雅也不仅是解渴，并且还可以医病；三国时代著名的医家华陀在他所著的《食经》中有一“苦茶久食益意思”的话，有人认为华陀是将茶叶当做那时的健脑剂了。这难怪上海城隍庙除供奉霍光大将军及城隍之外还有华陀神像。
过去《大公报》有位作者因为见到舶来品的咖啡逐渐将茶叶的地位占据了，就洋洋洒洒写了一大篇文章，其中说茶叶能医多少病，它是不亚于万金油的，几乎百病都治，其中特别强调绿茶中所含的维他命C。
那么患有贫血病的朋友，不妨喝点绿茶吧——但我绝没开茶叶店，请不要误会我籍此宣传。
中国人的圣人是很多的，除了孔圣、孟圣、诗圣之外还有茶圣陆羽，他著了一部书叫《茶经》，把饮茶的琐事都记载很详。“饮水思源”，既然卖酒的忘不了“杜康妙制”，那么我又写写关于饮茶的小文，也不得不将这位圣人特别介绍一番。
茶圣陆羽，他是唐朝竟陵人，在上元初，便退隐苕溪，自称桑苎翁，那时便与世隔绝关起大门著了一部皇皇巨著——便是《茶经》。因他嗜茶若狂，在他环居之处种了不少茶树，当时的人很是不敬，说他是茶疯子。等到唐[后]代鬻茶者则视陆羽为茶神，见仁见智于此可知。《茶经》这部书我虽然还未拜读过，但我平时所听到关于饮茶的种种琐事，我几乎也叹为观止了。
载第172期（1949年3月1日出版）
言梦——人情涵泳（三）
……
甘永柏
多少人不知珍惜它该是可赞的时间，直到青春与美好皆成过去，贸然有悟，才掉过头来说：“哪，那也是我曾经过的地方呢！”话里的凄凉味，是带几分啮唇而笑的肃杀气的。像一个衰风败柳的老妓，撕碎了贞操的圣衣，还在那儿狞笑青春。神经锐敏的文学家，谁不富有那一股辛酸劲儿？我每每从许多回忆记、自序传中找到溟濛的人生的悲哀——他们告诉我说：“你的梦有什么稀奇，我也曾经梦过呢！”就觉得一股子凉氛透到心底，为人生的平淡而厌倦了。
其实，人生不靠一点儿梦还有什么趣味？年轻是可珍，可珍的就在那夸张妄诞的梦。梦是希望，梦也是现实。譬如一对天真相爱的男女，明眼人能指出哪儿是他们爱的暗礁、这社会的习俗要怎样破坏他们的结合，于是这男女就丢开手了，那人生还有什么趣味？梦是创造，梦是生命的皇宫，它为勇敢有为的少壮之心而存在。年轻人是应该固执他的梦的。
怕是童年距我愈远，而今我是愈觉得童年的可珍可惜了。为环境所拘囿了的早熟的孩子，是从没使他的梦夸张一点儿的。我做过梦，却是充满着稚气的悲哀的梦，而今仍使我心悸。早年的一片生活已经模糊，只隐约记得两三岁时，父亲死后，母亲受着族人的欺凌，每夜我睡在她的怀里，总是见到她在哭泣。母亲是良善的有力量的人，但有时脾气却也很坏，从生活上所受到的痛愤，常常不自觉的发泄在几个孩子身上。小哥哥，温顺得猫一样的姊姊及我，都常有一张泪脸。
我的家住在一个山堡上，这地方，茫茫的白雾和苍苍的青天常是我幼年之梦游移的地方。幼时很有点小聪明，读书几能过目成诵，所以结束分内的功课是很容易的。那时，常跪在书台上，眺望那苍茫的海天。故乡多山，总不多远就有一座山阻住你的视线。浅浅的远山，在小小的心中是那么神秘，那时我的心情正和Stevenson的小说Will O'the Mill中的小威尔的心情相仿。
山地多风雷，那声势与平原不同：当一阵子飓风闯入了谷里，就像千万匹咆哮的虎，腾着山腰兜逐，比千军万马的声势还要动人心魄。一声雷坠下来，山应着山，总传闻着百里的轰声。那时，母子依在一块儿，不说话，望着那盏豆火灯在古旧的木桌上颤动，心是怦怦地跳着。有时，风雷过了，又有淡淡的月描出庭前老柏的枝柯的黑影，在白色的窗帘上。母亲放下我，同姊姊预备饭去了，我的梦又会扬起，想那远山的红庙该是无恙的，凤小姐的小羊儿没有吹坏吧？
受希望的捉弄，第一次感到失望的悲哀。我还记得，那是一个冬晚，同姊姊跑出城门，在一个土堡上等候母亲回家。天已然的暗了，黄昏的烟雾从对山爬起，空谷寥然，只溪流淙淙可闻；山峡通出的远道是寂寞的、修长的，母亲还没有来。伫候移时，山野与远道，全模糊了，母亲还没来。在寒风中，垂着头，姊姊牵着我的手，幽幽地走进那古老的城门。那时，悲哀似破絮般的咽塞了我的胸。我永不能忘却那一次的记忆。
九岁进了小学，似乎那时的同学都是些憨大可笑的汉子。一个小小伶俐的孩子，惧怕世事，会用沉静维持自己的生活，就开始孤独的岁月了。登上校后的高山，可以望见悠悠的江流。我常是袖着手，独自地走过一块桑园，爬到山峰上。云雾包了暮天的江流，也包了我青春的梦，我梦着江河的前程，一个渺茫的奇异的世界。
中学校舍是在一个山坳里。那时，我已能从文章中寻取伴侣。常是带了小说词曲之类，循着阴暗的溪涧走到阴暗的林中，读一会，不知所之的哭一会。望着密叶顶上的蓝天，会记念故园，记念母亲，记念须要寄托的幽情，而我所有的只是空虚、寂寞、无边的虚幻——虚幻的梦就成为我自诳的慰藉。
十五岁时离开故乡，走上早年梦中的旅程了。叔叔带我住在一个大学校里，在这大都市的一角，不知怎样儿平静的放下了我的生活。每夜每夜，对着一盏朱灯发愣，对着高歌霸酒的大学生们太息自己的寂寞，我是倾向了分行的抒写。那是一种逃避，在做梦，我清楚的。